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( Continuaz. del Gap. prec. ) 



Fior-di-Ma^gio prese il mantello, e ; gui- 
dato dal visconte attraversò gli oscuri corri- 
doi e discese le umide scale del tristo edificio./ 
11 visconte camminava con passo sicuro , da* 
uomo che non ha nulla' da- temere. Fior-di- 
Maggio era' lutto assorto in un sol pensiero , 
sua sorella accusata , disonorata. Trasportato 
dall'ira e dalla disperazione, ei sentivasi indif- 
ferente alla prigionia; dimenticava quasi il suo 
amore. * . 

Il visconte gli fè scendere una scalinata , 
attraversare uno stretto andito presso del quale- 
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(T, UN PAGGIO 

Stava sempre un carceriere: tirarono de’cate- 
nacci , e furono colpiti da una fresca brezza. 
Eglino trovavansi in un cortile di molto simi- 
gliante ad un giardino malinconico , ove ger- 
mogliavano pochi scolorili fiori, e che alte mu- 
raglie circondavano da tutte le parti. Un uo- 
mo li precedeva , col berretto in mano che li 
condusse ad una porta che non avea nè chia- 
'vistello nè grandi toppe. Questa porta dava su 
di un vestibolo ove passeggiava un soldato ar- 
mato di par tigiana. Questo soldato era Coque- 
licot. 

— Camerata, disse Tuomo che li avea pre- 
ceduti, ecco un prigioniero che il signore con- 
duce al governatere , secondo V ordine del si- 
gnor Colbert. Lo ripongo nelle vostre mani. 
Poscia volgendosi al cavaliere , soggiunse : 
Voi per fermo sarete messo in libertà ; che 
Iddio vi benedica. E profferendo queste parole 
usci e si chiuse la porta dietro. 

' —> Silenzio , sul vostro capo, disse a voce 
bassa il visconte, l'ordine. firmato da Colbert, 
e che ci ha servito per arrestare Tabate Fou.- 
quet , è stato sufQciente per giungere fino a 
voi, e nii basterà, lo spero, per condurvi fuor 
delta Bastiglia ; ma bisognava presentarsi al 
governatore! è questa una inevitabile regola , 
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e quest^ ordine , eh’ è sufficiente per j subal<. 
terni , non basterebbe pei signor di Launay.' 
Ho atteso che Coquelicot fosse di guardia qui. 
Appena che Tuomo che ci ha lasciati sarà ri-: 
entrato nel suo alloggio , Coquelicot uscirà; 
dinanzi a noi, come se ne avesse ricevuto Tor*; 
dine dal signor di Launay, e ci condurrà alla: 
porta secreta. Ma se il signor di Launay en*' 
Ira qui , oppure ci scorge quando attraverso- ‘ 
remo il giardino, siamo tutti e tre perduti. 

Coquelicot erasi appressato a passo di lupo . 
fin ad una porta che dava direttamente sul ga- 
binetto del direttore. Giunto colà , udì atten- 
tamente. Il cuore gli scoppiava dal petto per 
remozione. Il signor de Launay si mosse, il 
che lo fè tutto tremare ; indi tutto ricadde nel 
silenzio. 11 visconte gettò uno sguardo dalla 
finestra , e fè segno di esser giunto il tempo 
di uscire. Coquelicot si curvò dietro un for- 
ziere, e ne cavò una corta spada che vi aveva 
nascosto , e che cinse alla vita del suo padro- 
ne. Poi entrarono nel giardino ; Coquelicot 
marciando il primo colia sua alabarda , il vi- 
sconte seguendolo , tenendo l’ ordine spiegato 
e dando di braccio a Fior-di-Maggio. In 
tal guisa giunsero senza alcuna molestia fin 
alla porta esterna ; ma faceva d’uopo di un or- 
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dine firmato dal signor di Launay per abbas- 
sare il ponte levatojo , sul quale non potè vasi ‘ 
passare che uno per volta, il custode stava 
nel suo casotto, si alzò negligentemente néllo. 
scorgere venire due gentiluomini colla spada ^ 
a lato , e preceduti da una guardia del gover- 
natore. Un rapido sguardo bastò a Coquelicot » 
per accertarsi di non esser seguiti. Con un 
salto gettossi sulla bocca del custode e v’ in- 
trodusse il suo fazzoletto,' mentre che de Mail- 
Jy lo legava ben bene colla sua eciarpa. Co- 
quelicot nello stesso tempo abbassò il- ponte 
levatojo , che attraversarono con . passo gra- 
ve , per cagione delle fazioni che li guar- 
davano dairalto del baluardo. AU’angolo delia 
strada S. Antonio , aspettava’ una carrozza 
verso la quale si diressero senza punto alfret- ^ 
tare il passo, aspettandosi ad ogni momento di 
udire mi colpo di moschetto; ma tutto loro an- 
dò a verso. Un servo senza livrea gli aprì lo 
sportello e lo rinchiuse su di essi ; di poi la 
carrozza partì a tutta carriera. ì 

Coquelicot cadde nelle braccia del suo pa- 
drone, esclamando : 

— Ah ! eccovi finalmente libero , signor • 
cavaliere ! 

Fior-di-Maggìo V abbracciò ; ma il fedele 
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servo intese sparirgli la gioia all’aspetto tristo 
e taciturno de’ compagni. A capo di un quarto 
d'ora, i cavalli si fermarono dinanzi il palagio 
della strada S, Giacomo. Coqnelicot invano 
chiedeva a sè stesso qual seria inquietudine 
era accaduta a que’dué uomini che testé ama- 
\ansi e che ora si guardavano biechi. 

' De Mailly entrò in casa senza aver scam- 
biato una parola con Fior-di-Maggio ; ei lo 
condusse a quella sala di tristo aspetto che 
dava sul giardino, lasciando Coquelicot in an- 
ticamera. 

Poi, apri un pìccolo armadio, e ne cavò un 
pacco di lettere, tra le quali ne scélse una. 

— Tenete, ei gli disse, conoscete il carat- 
tere di Fiordalisa ? 

Eglielaporse. Fior-di-Maggio la prese tre- 
nwndo. Era una tetterà di amore dettata dalla 
più ardente passione, una di quelle lettere co- 
me ne può solamente scrivere la donna la cui 
ragione si è smarrita ed è dominata da una fa- 
tale passione. 

Il sudore grondava dalla pallida fronte di 
Fior-di-Maggio. Ei guardava incessantemente 
quella lettera, senza spiegarla, come un uomo 
che cerca la parola di un enigma fatale , indi 
lesse V indirizzo : 
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« Al signor cavaliere de Verna is. 

Fior-di-Maggio gettò un grido di orrore. 

Allora il visconte gli porse una seconda let- 
tera, che portava la data di Genova, concepita 
in questi termini ; 

« Signore , quando vi siete presentato in 
mia casa jeri, eravate fuor di stalo di udirmi. 
La lettera che una perversa fatalità vi è ca- 
duta nelle mani spiega la vostra collera. Voi 
avete voluto un duello; non poteva che accon- 
sentirvi. Jeri , quando la ferita che mi avete 
fatta mi ha posto fuor di stato di proseguire il 
duello , ho dichiarato dinanzi ai vostri patrini 
che non vi avea punto ofleso. Lo ripeto adesso, 
perchè questa è la verità. F orse la mia ferita 
sarà mortale; ma, che io muoja o che io viva, 
è mestieri • che sappiale che sono incapace di 
tradire un amico. Ho sapute che non avete vo- 
luto vedere Madama di Mailly. Obbliatela, 
questo è il solo consiglio che un amico può 
darvi. Per me , vi giuro sull’ onore , che non 
r ho giammai amala. Aveva nell’ anima uàa 
passione che mi rendeva impossibile di amare 
altra donna. Non posso scrivere dippiù ; ma,’ 
in nome del vostro riposo , in nome di quella 
che avete abbandonala, venite a vedermi, giac- 
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chè finlanto che' mi resta abbastanza forza per 
parlare ho da comunicarvi gravi cose. 

De Vernais. 

1 » 

— Quando ricevei questa lettera , disse il 
signor di Mailly , era quasi pazzo pel dolore. 

U na terribile febbre s’ impadronì di me ; per 
varie settimane fui tra la vita e la morte. Del 
Vernais , quantunque ferito , si stabili in mia 
casa ; quando ricuperai i sensi, egli fu la pri- 
ma persona che vidi ; s' ignorava il nostro 
duello e la cagione della sua ferita. Le sue 
prime parole confermarono le dichiarazioni della 
sua lettera. Madama di Mailly b avea amato 
.e glielo avea confessalo. Ella gli avea scritto 
quella vergognosa e fatale lettera. 11 suo de- 
litto e la mia sventura erano palesi. Ciò non 
era abbastanza per morire? Non so se la fred- 
dezza di del Vernais ed i suoi consigli lo ave- 
vano illuminato , o se là sua coscienza crasi 
destata nell’ istante di tradire i suoi doveri ; 
ma ebbi la pruova ch’ella stessa avea pregato 
del Vernais di allontanarsi da lei, e eh’ ei di- 
sponevasi a partire lo stesso giorno nel quale 
lo costrinsi a battersi... Voi sapete tutto ades- 
so, 0 signore . . . 

llvisconle finora area parlato con gran sfor- 
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EO , ma contenendosi per sembrare calmo. La 
sua fermezza io questo istante lo abbandonò. 
Si gettò su di una seggiola, e si nascose il viso 
tra le mani , vedendosi , attraverso le dita , 
scorrergli le lagrime. 

Fior-di-Maggio Io guardava immobile. Una 
turba di contradittori pensieri attraversavaogU 
il capo, 

— Trovale che io sia molto abbietto, disse 
il visconte, rialzandosi. Ebbene, sì, io l’amo 
tuttavia! Vi ha de’momenti ne 'quali sono tan- 
to pazzo da dubitare della testimonianza dei 
miei occhi. La mia vita non è più che un lungo 
martirio. Ogni sera, immancabilmente, le ho 
scritto delle lettere eh’ ella non leggerà mai. 
Ogni notte m’inginocchio dinanzi al suo ritrai* 
to , io quel piccolo padiglione di cui ella era 
l’ospite misterioso, ed allora dimentico tutto... 
e mi pare eh* ella sia sempre colà... 

E pronunciando queste parole fu obbligato 
di cercare un appoggio. Quell’uomo avea fin* 
ferno nel cuore. 

Simile ad uomo colpito dal fulmine , Fior* 
di-Maggio l’udiva ... e pareva eh’ ei fesse 
presente alia lettura della sua sentenza di 
morte. . . 

Quasi un quarto d’ora trascorse in silen* 
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zio. Il visconte era assorto ne! suo dolore, 
Fior-di-Maggio faceva de’ sovrumani sforzi 
per dominare il suo e per ritornare padrone dei 
suoi sensi. I fatti erano palesi ; e ciò nullame- 
no, r amor per Fiordalisa, T odiò per de Ver- 
nais lottavano contro l’ evidenza. La porta del 
gabinetto si apri all’ improvviso, ed apparve 
Coquelicot. 

— Voi perdete un tempo prezioso, disse 
egli. Ad ogni istante la fugo del cavaliere può 
essere scoverta. Bisogna abbandonare Parigi 
al più presto possibile. 

Il visconte non parve udirà, ma Fior-dl- . 
Maggio si destò come uscisse da un sogng, e 
con passo grave si appressò a de Mailly. Non 
si riconosceva più , questo giovanetto era di- 
venuto un uomo in un attimo. Fi toccò il si- 
gnor de Mailly, che alzossi tremando. 

— Scambiamo i nostri mantelli, dfss’egli, 
rimpiazziamo le nostre spade con coni • pu- 
gnali. Che due persone della vostra casa mon- 
tino nella vostra carrozza, e prendano la rotta 
d’ Orléans. Vi 5, in fondo del vostro giardino, 
una porta poco praticala. Usciam di là. Co- 
quelicot ci aspetterà con de’ cavalli all’ entrata 
della strada della Barillerie. Scrivete una let- 



tera alla signora canonichessa, per partecipar- 

ji 
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le la vostra pertenza per ,Orléans. Questa let- 
tera sarà presa dalla Polizia, e servirà per 
farle liuto conoscere. Via subito, una sol pa- 
rola basterà. Adesso alzatevi e parliamo. 

Il signor 'di. Mailly si lasciava condurre 
passivamente. I tre cavalieri attraversarono al 
passo le più frequentate vie di Parigi, e pas- 
sarorfo trariquillamenle lè barriere. 

— Ora, al galoppo, disse «Fior-di-Maggio 
tosto che fu in pieoa campagna. E i tre caval- 
li partirono come il vento.- 

Fior di Maggio si ricordava le parole della 
canonichessa Invece dì prendere la via di 
‘ Fiandra, attraversate, la foresta di Chanlilly' 

. tj tvon vi fermale che alla porla di una casella 
isoj.|la sul confine - nord del bosco. Non tardò 
a veilére alf.oriz^iiUì i primi alberi della fo- 
resta* Là pftmifra si abbassava sulla sinistra 
in modo. da formare un vallone al di sopra del 
qùarie scorgevansi i camini di un palazzetlo 
circòndato da querce e da platani, ed al quale 
•coinduceva un sentiero poco frequcTitato. Fior- 
di-Maggio, giunto al silo in cui la strada ta- 
gliava ad angolo drillo la grande via, pose là 
manòsul braccio del signor di Mailly.chc gli 
galoppava accanto, ed esclamò: 
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— Signore, €nlrale nella foresta, e fate ri- 
posare i cavalli. 

F ra un quarto d ora vi raggiungerò. 

11 signor di Maillv sorpassò il fossato sen- 
za rispondere, Coquelicol lo segui, e Fior-di- 
Maggio slanciossi a tutta carriera in quella 
via. Dopo dieci minuti, il cavai lo tutto sbuffan- 
do si fermò dinanzi una ferrata che tosto 
si apri. 
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XIV. 

In cui è parlato della cassetta 
del signor Fouquet. 



Al ramore de’ passi di m cavallo ona per- 
siana del primo piano si aprì, un capo apparve 
ed un grido di donna si fè udire. 

Il cuor dì Fior-di-Maggio, quel cuore iu 
culla disperazione ed il freddo della morte 
vi albergavano da uri ora, incominciò a batte- 
re violentemente. 

Madama di Mailly discese correndo^ escla- 
mando : 




n 
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— Finalmente siete saho, libero ! E pren- 
dendogli le mani, soggiunse, venite, vi ho 
preparalo una sorpresa-, una felicità. 

Fior-di-Maggio non comprendeva nulla; ed 
ella lo trascinò , lo fè entrare nella villa, K) 
condusse al primo piano ed aprì una porta. 

Fiòr-di* Maggio gettò un grido. 

In un saloltino illuminato debolmente da 
una sola fìnestra,eravi una donna vestita di ne- 
ro, trista e sorridente a vicenda». 

’ Costei era Fiordalisa l 
’ Elia corse alla sua volta; ma il giovane 
rinculò di un passo, esclamando : 

— Voi, qui, signora viscontessa. di Maillyi 

— La' viscontessa di Mailly! esclamò la 
canonichessa. 

E guardò Fior-di-Maggio maravigliata , 
quasi come lo avesse creduto folle. 

Allora Fior-di-Maggio alla sua volta gettò 
su di lei uno sguardo, cbe la fè ricadere af- 
franta sulla sedia ch^ella occupava un minuto 
prima; 

• — SI, signora, diss’egli, questa donna è mia 
sorella, ed è maritata al visconte vostro fra- 
tello. . . 

La canonichessa corse tremante e pallida 
come una statua a Fiordalisa, chiedendole. 
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— È vero questo ? 

— Sì, balbettò con voce solfogota Fior- 
dalisa. 

— E voi me 1* avevate occultato, sorella 
mia ? esclamò la donzella stringendola U’a lo 
braccia. 

Fiordalisa tacque. La signora di Mailly 
guardò Fior-di-Maggio. 

Costui era immobile e tetro sulla soglia di 
quella stanza. 

Ella guardò Fiordalisa.., Questa tremava 
oome le foglie secche che il vento di autunno 
rotola nella polvere dopo averle strappate dal-, 

loro tronco. • , . 

— Dio mio! mormorò ella, qual tristo mi- 
stero mi avete dunque occultato entrambi 
Perchè voi, Fior-di-Maggio. voi che io amo, 
voi che mi amate e che vostra sorella adora , 
siete così pallido alla sua vista ? Perchè , voi 
signora , che siete venuta in mia casa a sup- 
plicarmi di salvare vostro fratello • . . 

. Ah ! esclamò la canonichessa cangiando 

tutto ad un tratto il periodo del suo discorso , 
ora indovino perchè non volevate che il vi- 
sconte vi vedesse e perchè avete voluto eh* ei 
ignorasse quest’ultimo appuntamento che io 
dava a Fior-di-Maggio. 
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La eanoDÌchessa proseguiva a guardarli en- 
trambi » e cercava invano la chiave di questo 
terribile enigma. 

Finalmente Fior-di-Maggiò si avvicinò a 
lei, e le disse ; 

— Signora, dimenticale che io vi ho amata, 
dimenticate che. voi mi amate . . . non possia- 
mo, non dobbiamo pib vederci. 

£d appressandosi alla sorella, le disse: 

— Venite, seguitemi, ed andiamo si lungi 
da perdere hn il ricordo del passato. 

A questi ultimi detti Fiordalisa gittò un' 
grido, si allò, e guardò Fior-di-M aggio. 

— Ah! tu anche, tu anche mi condanni ! 

Ella esclamò, e nel suo accento vi era tale 
disperaziene, come uno di que’ gridi delPa- 
nima che rivalono Y innocenza. 

Questo grido, queste parole sconcertarono 
Fior-di-Maggio. 

— Ma. parla alla fine, sorella difenditi .... 
discolpati . . . . dirami che quest' uomo è un 
miserabile .... un demonio. ' 

— Ho giurato ! mormorò ella abbattuta, ho 
giurato su dì un crocifìsso. 

Fior-di-Maggio era folle pel dolore. 

La eononichessa si appressò e Fiordalisa, > 
e le disse, porgendole la mano: 
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. — Sorella raia, volete abbracciarmi? ' 
Fiordalisa si gettò nelle sue braccia con un ' 
grido di riconoscenza. 

— Oh ! se sapeste, élla le disse 

— So che siete innocente. Siete mia sorel- 
la, due volte mia sorella, soggiuns' ella al suo 
orecchio coprendola di carezze. 

Per la prima volta dopo tanti anni, un rag- 
gio di felicità illuminò gli occhi di Fiordalisa; 
poscia ella si volse al fratello che.riniase irre- 
soluto, diviso tra il suo cuore e le sue rimem- 
branze. 

Figlio mio,- diss’ ella, ti perdono la tua 
lilobazione. Ho tutto fatto. per occultarti que- 
sto tristo segreto; ma era mestieri forse che 
li fosse rivelato. Per ora contentali della mia 
parola. Bisogna, innanzi tutto, salvarti; e chi 
sa, ella soggiunse se non saremo salvati insie* 
me ? Son venula qui, presso di quest’ angelo 
animata da una duplice speranza .... Oh, 
mio Fior-di-Maggio, quali angosce ho sofferto 
quando ò saputo la tua prigionia ! . La nostra 
amica mi a’ ricevuta in questa solitaria casa; 
ed è qui che abbiamo combinato il tutto ' per 
la tua fuga. Tu sei fuor della Bastiglia, mer- 
cédi lei;ma non sei lìbero ancora, non sei sal- 
vò ! Lei sarà che compirà quasi’ opera. 
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La canon ichessa avrebJ}e voluto parlare , 
ma Fiordalisa la strinse af seno come una fan- 
ciulla, e le pose la mdno sulla bocca. 

— Tu vuoi abbandonarla , mio Fior-di - 
Maggio; vuoi fare questo sacri fido al tuo ono- 
re di fratello. Ma sai che da quindici lunghi 
giorni ella ha sconvolto il mondo per te ? Sai 
eh* ella si è fatta presentare in corte, che à ab - 
bracciate le ginocchia dei re; che à assediate 
le anticamere del signor Colbert senza infasti- 
dirsi della sua rozzezza , senza scoraggiarsi 
del suo sdegno ; che si è gettato l’ oro per 
giungere fino a Pepe; che Y ho vista ri torna- 
re qui tutta tremante di cuore per quelle car- 
ceri, affranta per le sue corse , le sue lotte e 
le sue angosce, e non rinunciando ad una spe- 
ranza distrutta che per ordire un novello pia- 
no ed incominciare de* nuovi passi ? 

Mentre che Fiordelisa cosi' parlava della 
sua dolce amica , Fior-di-Maggio si torceva 
)c mani, e sentivasi tutto il cuore mancargli 
dinanzi della sua amante. La canonichessa si 
alzò, e disse: 

— Non avremo nulla fatto, fintanto che non* 
avremo posto tra le mani del re, la pruova dei 
tradimenti del sopraintendente. 
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, La vostra libertà , la vostra riabilitazione 
son legate a questo foglio. 

Uditemi senza interrompermi , diss' ella 
vedendo -che Fior-di-Maggio voleva parlare. 

Poi abbassò gli occhi, e soggiunse con voce 
più tenera; 

— .Penseremo dimani al nostro amore. 

Fior*di-Maggio non si potè contenere , e 
gettossi sulla sua mano eh’ ei baciò unendola 
a quella di Fiordalisa. 

c-i- Cavaliere, esclamò la canonichessa , vi 
dirò più tardi come ho saputo che de Vernars 
era il depositario dell’ atto di associazione 
de’ signori bretoni con Fouquet. Ho dovuto 
discendere fin alla simulazione ed all’ inganno 
per acqùislare quesla certezza; che Iddio mel 
perdoni , ma v’ era mestieri di ciò ad ogni 
costo. Alla fine 1’ ho saputo da non dubitarne 

Del Vernais uscendo dalla Bastiglia ... 

— Come 1 esclamò Fior-di-Maggio , del 
Yernais è liberò? 

— Pel Vernais, 1’ abate Fouquet e Pepe, 
non v’ erano prove legali contro di essi, e sono 
stati costretti di porli in libertà, e gettare su 
di voi tutto r inganno. Il sopraintendenle non 
ha voluto rivedere del Vernais , che si duole 
da per ogni dove amaramente di aver sofferto 



I 
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per lui e di esser poi caduto in disgrazia. É 
siala Fiordalisa che ha pensato la prima che 
questa disgrazia era una finzione, giacché po- 
chissimo motivata, e molto bruscamente rim- 
proverata. Noi abbiamo passato due interi 
giorni , ora in fondo di una carrozza , ora 
passeggiando travestite intorno dellabilazione 
dei cavaliere, per assicurarci che nessuno non 
venisse da parte del sopraintendente. Abbia- 
mo visto partire la lettiga, la notte, senza lam- 
pioni; ciò era un indizio , giacché ei non può 
muoversi, per causa delle ferite che lo ritene- 
vano in letto ed era coricalo nella sua lettiga. 
Demmo ordine che la carrozza lo seguisse; 
ma ei se ne accorse e cangiò varie volte stra- 
da per sperderci Alla fine, uscimmo da Pari- 
gi per la via che costeggia la Senna per andare 
al villaggio di Versaglia. A mezza lega nella 
campagna un uomo della sua scorta ritorna 
indietro, si getta sù nostri cavalli e ne uccide 
uno con un colpo di- pistola. Non avevano con 
noi che soltanto Coquelicot che faceva le veci 
di cocchiere; ei non è ritornato alla Bastiglia 
che due giorni dopo; ci rimane un cavallo, gli 
dico, montalo , e non ritornare che quando 
a\rai saputo ove va il cavaliere. 
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— E voi che diveniste ? domandò Fior-di- 
Maggio. 

— Oh’ esclamò Fiordalisa , io era quasi 
morta dalla paura , ma la canonichessa stava 
intrepida siccome nn capitano abituato al 
fuoco. 

— Goquelicot , disse la canonichessa , ha 
seguito il cavaliere fino a Besons , ove vi ha 
un podere, vi entrò insiem con lui, e non so 
con qual mezzo egli è venato al termine di 
vederlo varie volte, giacché vi è ritornato dopo 
'quasi tult* i giorni. Vide togliere dalla lettiga 
una cassetta, che subito sparve; ma seppe da 
Antonio, il cameriere del cavaliere , che era 
un deposito prezioso portatola notte preceden- 
te con mistero al palazzo del cavaliere, a Pa- 
rigi. Da tal fallo ci veniva un raggio di luce. 
Abbiamo prodigato l’oro ai servi rimasti al 
palazzo del cavaliere, ed un di essi ci à con- 
fessato che una persona del soprainlendente 
era venuto travestito nel forte della notte a 
portare al signor del Vernais una cassetta. 
Adesso, signor diChastenay, voi andate a Be- 
son. Tutta la mia speranza è nelle misteriose 
risorse di Goquelicot. Perchè non sono un uo- 
mo per seguirvil ma qui è terminala la mia 
parte, e non posso far altro chepregafe per voi. 
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— lo vi seguirò, fratello, esclamò Fiorda- 
lisa. Non mi dite nulla, non è già una sorella 
spaventata che si attacca ai passi di suo fratel- 
lo. il mio destino, come il vostro, sarà deciso 
stanotte... 

Ed aggiunse come parlando tra sè : Biso- 
gna che del Vernais mi sciolga dal mio giura- 
mento, 0 che io muoia. 

Fior-di-Maggio tremò a tali detti , ma non 
profferì motto. La canonichessa soltanto tentò 
di sconsigliare Fiordalisa dal suo progetto. 

— Potete andare senza periglio in casa di 
del Vernais, diss'ella, voi che non potete 
nemmeno udire il suo nome senza fremere... 

— Non è nondimeno del Vernais che io te- 
mo, il più in questo momento, rispose Fiorda- 
lisa portando la mano sul cuore per contenerne 
i suoi battiti. Il signor di Mailly ; soggiunse 
ella con voce tremante, vi ha accompagnalo 
con Coquelicot? Non importa, il dado è trat- 
to ! Dammi la mia maschera ed abbracciami 
sorella mia, diss’ ella con una strana energia. 
Fior-di-Maggio, parliamo. Soprattullo , sog- 
giuns’ ella, porgendogli la mano, che il signor 
di Mailly non sappia. . Mi scoprirò nell’ ulti- 
mo momento. Che Iddio abbia pietà di me 
partiamo ! 
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• Fior-di-Maggio la segui ia sileuzio. Mentre 
che la canonichessa cadeva in ginocchio» il vi- 
sconte seguiva Fior-di-Maggio e quella donna 
mascherala senza profferire una parola, da uo- 
mo a cui il mondo è indifferente, 

Fior-di-Maggio parli il primo avendo Fior- 
dalisa accanto a lui ;• il Visconte c Coquelicot 
si posero in sella, e li seguirono al galoppo. 

' Era un ora circa di mattino quanto Fior- 
di-Maggio , il Visconte , Coquelicot e. Fior- 
dalisa si posero in viaggio. 
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XV. 



* * t 

In cui Fiar di nia^^^io^ Fiordalisa 
Cd iiTlseonte,rilrorano de Fcr- 
nais. ' 



Chiunque avesse vìslo passare quella don-- 
na vestila di nero, e pallida come la figura al- 
legorica deir eterna tristezza, scortata da Ire 
uomini armati fino aiiienti, e conservando tra 
loro un feroce silenzio, avrebbe supposto che 
quelle quattro persone andassero a compiere 
una di quelle solenni e terribili missioni, in 
cui Iddio pure concede alla creatura umana, 
il Suo diritto di supremo castigo. Erano mollo 
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Jungi dalla città di Besons, era mestieri attra- 
versare due volte la Senna per arrivarvi , e 
Fiordalisa ed i suoi compagni galopparono per 
circa due ore, ora andando per la via retta , 

. ora tagliando attraverso i campi per abbre- 
viare il tragitto. Finalmente, verso le tre, al 
romper deir alba ( giacché si era allora alla 
fine di giugno ) videro designare, ai primi 
raggi del giorno, le torricelle di quel castel- 
letto appoggiato alle colline di Gormeilhes. 

— Eccolo, disse Coquelicot stendendo la 
mano. 

— Perchè non sia spento... mormorò il ca- 
valiere. 

‘ — Ei vìvea jeri rispose Coquelicot ; credo 
eziandio che le sue ferite non siano mortali. 

Fior-di-Maggio non pronunziò una parola , 
ma spronò il cavallo già lutto grondante sudo- 
re. Era premuroso di giungere. 

Il castello che abitava il cavaliere del Ver- 
nais non era affatto una pesante costruzione del 
medio-evo, ma un grazioso edificio, rimontan- 
te appena alla Rennesanee^ sprovvisto di ba- 
stioni, di ponti- le va toj, di fossati, e di tutti quei 
mezzi dr difesa dei quali la fedualità amava 
di circondarsi. 

Una semplice grata ne vietava V entrata, ^ 
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cfiiesla grata rimaneva aperta la maggior parte 
flel tempo. 

Fior-di-Maggio non avrebbe dovuto fòr al- 
tro c}ie spingerla per entrare nel parco. 

— Un istante, signor cavaliere, un istante! 
gridò Coquelicot. 

Fior-di-Maggio si fermò, e rispose. 

Che vuoi ? 

— Signore, rispose T onesto scudiere, il 
cavaliere del Vernais è ferito, soffre, potrebbe 
svenire se entrassimo in sua casa all’ improv- 
viso. Permettetemi dunque di annunziarvi e 
d’ introdurvi. ' 

E Coquelicot, da nomo che cónosceva be- 
nissimo le persone della casa, fè porre piede a 
terra ai suoi tre compagni presso l’ atrio , 
chiamò pianamente Antonio, egli disse, quan- 
do questo destato all’ improvviso, mostrava il 
capo da una finestra del piano terreno. 

— Antonio, amico mio , io vengo con due 
gentiluomini ed una dama che il tuo padrone 
ama mólto, e prendere conto delle sua salute. 

— Vengono un pò troppo mattino, mormor 
rò il servo. • - 

— In verità , ingenuamente rispose Coque - 
licot, eglino vengono da lontano per vedere il 
signor cavaliere, e non hanno troppo bene rai- 
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surata la distanza per trovarsi un pò più tar- 
di; su via oprici. 

Antonio apri; egli era amicissimo di Coque- 
licot che pareva starla come in sua casa. 

— Mio buono amico, gli disse lo scudiere, 
il padrone passa meglio? 

— Sì, messer Coquelicot; soffre InUavia, 

ma va meglio. 

— Benissimo ! fò Coquelicot con soddisfa- 
zione, dorme? 

— Non credo. 

— Bene , bene , giacche se dormiva non 
avrei voluto destarlo. Ma siccome egli non si 
aspetta la visita, di questi due gentiluomini e 
di questa dama e che la gioia ne risentirà po- 
trebbe fargli del male se fosse airimprovviso, 
vado a prepararlo entrando solo da lui. 

E Coquelicot lasciando al domestico la cura 
d’ introdurre Fiordalisa ed i suoi due compa- 
gni che scavalcavano, sali rapidamente la sca- 
la, apri due porte successivamente, e penetrò 
nella stanza da letto del cavaliere del Yernais, 
che sonnacchiava sul letto. 

— Chi è là? gridò il ferito scostando le cor- 
tine dell’alcora e cercando, alla tremolante luce 
di una lampada da notte, vedere colui chi entra- 
va nel suo appartamento ad un ora indebita. 
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— Son io» caro signor di La Morliére, ris- 
pose lo scudiere con afTabilità^io Coquelicot, il 
vostro nemico di jeri, il vostro amico di oggi , 
c che viene a prender conto della vostra 
salute. 

— Ah! fè il cavaliere con un mezzo sor- 
riso; grazie delia vostra buona visita, caro si- 
gnor Coquelicot. 

— Orbò ? disse lo scudiere sedendosi sen-‘ 
za complimenti al capezzale del letto dell'am- 
malato, come vi sentite stamane ? 

— Ma, mormorò il cavaliere , un pochette 
meglio. Voi venite di.molto 'buon ora, messer 
Coquelicot ?, ' ' ' 

— In verità, non potetti venire jeri, ed era 
inquieto. 

— Ah ! 

— E poi ho tante cose da dire a Vostra 
signoria. 

— A me ? 

— Per io appunto ; la visita di uno de suoi 
amici. 

' — Quale? 

— Prima, il visconte di Malliy. 

Il cavaliere tremò. 

-r— Indi .... 
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— Credete? ghignò del Ve^n^^if. 

— Ed ella del pari , proseguì con calnoa 
Coquelicot; ma non vi ho detto tutto ancora. 

— Ti à altro? fè il cavaliere i cui capelli 
si rizzarono. 

— Vi à una terza persona che , per fermo 
sorprenderà molto ri signor cavaliere. ...una 
donna. 

— La canonichessa, forse ? 

— No, ma una donna che H signor cavalie- 
re ha molto conosciuta. 

Del Vernais tremò. 

Coquelicot non credè necessario di nominare 
la terza persona, ma si alzò ed aprì la porta: 

— Ohèl diss' egli, signor visconte, signor 
cavaliere, madama ! 

Air appello di Coquelicot , tre persone 
entrarono. 

Prima Fior-di-Maggio collo sguardo brillante 
di sdegno, poi il visconte la cui nervosa palli- 
dezza tradiva una suprema emozione... Final- 
mente una donna vestita di nero, col viso se- 
minascosto da una maschera di velluto, ed il 
cui fisso sguardo tradiva quella strana atonia 
che provano coloro che un dolore continuo ha 
stancati. . ' 
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con cinismo ; ella non mi ha fatto nessun giu- 
ramento. 

— Voi mentile ! gridò Fior- di- Maggio. 

— Signore, ghignò il cavaliere, e davvero 
molto coraggioso e molto nobile V insultare 
un uomo in letto e moribondo. 

Fior-di-Maggio non degnò punto di rispon- 
dere c si volse alla sorella, dicendole. 

— Giurereste che quest’ uomo ha mentito? 

— Lo giuro , disse Fiordalisa con voce 
ferma. 

— Ciò mi basta. 

Allora il giovane si volse al cavaliere , ed 
esclamò : 

— Signore, vi domando se volete restituire 
la sua parola a Madama la viscontessa di Mail- 
ly , mìa sorella. 

Il cavaliere si dimenò nel letto senza ri- 
spondere. 

. — Signore, disse Fior-di-Maggio tremante 
di. collera, vi. ordino... 

— - Fermale, disse il visconte di Mailly con 
voce rauca. Del Vernais, è a cieche dovete dar 
conto... 

Del Vernais li guardava lutti e tre. Un lam- 
po di rabbia soddisfalla apparve ne’ suoi occhi 
Poscia pronunziò queste parole, mollo piano , 
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ma con voce, ferma, in mezzo ad un profondo 
silenzio. 

— Kon ho nulla da dire. Non dirò nulla. 

11 visconte tolse una pistola dalla cintola , 
] armò e la situò sulla lempia di del Veroais. 

Riponete la pistola al suo posto, signor 
visconte, disse Goquelicot colla più perfetta 
calma. I! signor di La Morlière farà per me , 
di buona grazia , quel che nega alle vostre 
minaccie. 

Del Vemais gettò uno sguardo suppliccvo- 
le a Goquelicot, die non parve accorgersene. 

— Sono dieci anni , diss’ egli , il signor 
cavaliere del Vernaisi che allora chiamavansi 
il signordi La Morlière e che, comandava una 
compagnia di tedeschi e cavallo , fa incaricato 
dal suo generale di recare un dispaccio, dal 
quale dipendeva la salvezza dell’ esercito, 
quand’egli ebbe passalo la vanguardia, spronò 
il cavallo.e si diresse verso il campo nemico ; 

ma razzarado .... o forse la Provvidenza 

volle che io fossi situato alle scolte in senti- 
nella. Questo cambiamento d’ itinerario mi 
sorprese. Io mi avanzava, serpeggiando , fino 
ad una altezza da dove scopriva la pianura a 
me dinanzi. Subito scorsi il messaggiere 
scendere da cavallo, c fare un segnale al qua* 
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le si rispose. Un uficiale nemico uscì da 
un gruppo di alberi , ed il signor di La Mor- 
lière gli rimise il suo dispaccio. Mi slanciai 
subito per arrestarli , ben cerio eh’ eglieno 
non avrebbero fatto uso delle loro pistole per 
timore di non darsi allarme. Ma se ne fug- 
girono nello scorgermi, lo avea T archibu- 
gio che scaricai ad ogni evento. Il signor di 
La Morlière fu ferito alla gamba sinistra 
Tenete caro signore, soggiuns’cgli con tuono 
sdolcinato indicando il sito della ferita, presso 
a poco qui .... 11 vostro compagno vi prese 
sul suo cavallo, e pervenne a salvarvi. Non 
ebbi per tutto bottino che il vostro cavallo e 
la vostra valigia. ^Arido -bottino in verità , 
giacche il cavallo exa allratto nelle gambe e 
la valigia non conteneva che una corrispon- 
denza senz’ alcun valore per me Ebbene, 

caro signore, difficilmente mi crederetc;io che 
passavo nell’ esercito per un eccellente fisono- 
mistà, quando vi ho di bel nuovo visto, or som 
poche sellimane con il vostro novello nome , 
develti stentare a riconoscervi .... No, noa vi 
dolete, quest’ è la verità , vi travestile a ma- 
raviglia. 

Diceva tra me chopper fermo vi avea visto 
in qualche parlc^ma non poteva ricordarmi in 
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quale occasione. . . fu solamente dopo la pri- 
gionia del cavaliere, che leggendo la vostra 
corrispondenza rimasta da dieci artni nelle mie 
mani , \i rinvenni la pruova evidente della 
vostra idendità, e di che mandarvi in piazza 
di Grève,caro signore, quando piacerà al pove- 
ro Coquelicot o al suo padrone, il signor cava- 
liere di Ghastenay. 

Fiordalisa avea udito immobile il racconto 
di Coquelicot. Quando ei si tacque élla si vol- 
se a del Vernais, ma questi pareva annichilito. 

— Che c’ importa un giuramento fatto ad 
un traditore? esclamò Fior-di-Maggìo. Parla, 
sorella mia. É stato molto il soffrire per uno 
scellerato. 

• — )o ho giuralo, disse Fiordalisa. 

• — Ma è stato un giuraiiienlo strappalo dal- 
la forza! Iddio non l’ha ricevuto. 

• — Ho giurato sul crocifisso. 

— Ma questo giuramento è un delitto. No, 
è impossibile I Tu parlerai .... - 
— Ho giurato pel nome di mio padre. 

— Ebbene, in nome di nostro padre, in no- 
me del nostro onore , io , il capo delia fami- 
glia, li ordino di parlare.' 

— Madama ... disse il visconte cogli occhi 
pien di iagiiiiic. . 
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Fiordalisa gli gettò uno sguardo d’ ineffa- 
bile tenerezza facendo un gesto di rifiuto, po- 
scia indietreggiò di qualche passo , e rimase 
immobile, simile alla statua del dolore. 

Vi furono degli istanti di solenne silen- 
zio, Coquelicot il ruppe, esclamando: 

— Signor cavaliere de Vernais, voi sapete 
che la* vostra vita ed il vostro onore sono in 
mio potere. Lo giuro per la mia eterna salvez- 
za, se voi non sciogliete madama dal suo giu- 
ramento, le pruove della vostra fellonia saran- 
no rimesse domani tra le mani di Monsignor 
il cancelliere. 

11 cavaliere impallidì orribilmente, ma con- 
servò il silenzio. 

— Mi udite ? disse Coquelicot. La piazza 
di Grève ... il carnefice ...il patibolo ... giac- 
ché non si decollono i traditori, ma s’impiccano. 

Del Vernais fè un rapido movimento per 
portar la mano alla bocca ; ma Coquelicot fu 
più rapido di luì, e gli strappò un anello che, 
senza dubbio, conteneva del veleno. 

— Orsù via, diss’egli, son dolente per la 
nobiltà di Francia. Ecco uno scudo che sarà 
infranto dalla mano del carnefice. Troveremo 
per fermo qui qualche carro per trasportare 
. il signor cavaliere fino al Castellello . .. 
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— Mi restituirete le carte, disse del Ver- 
nais, se io acconsento ? 

— Un momento , rispose Coqueiicot , voi 
sciorrele madama dal suo giuramento , e con- 
segnerete al mio padrone la cassetta del signor 
Fonqiiet.... 

Una profonda maraviglia si dipinse negli 
sguardi di del Vernais. 

— E così, signor cavaliere, deciilelevi, Pen- 
sale che non sono più il solo a conoscere i! 
vostro segreto ... 

— Acconsentol 

I>el Vernais pronunciò qnesta parola a voce 
bassa, ma fu udita da lutti. . 

— Ah ! esclamò Fiordalisa unendo le ma- 
ni, Dio mio ! dammi la forza dunque di dir 
loro che son innocente e che quest’ uomo è 
stato il mio implacabile persecutore cd il mio 
carnefice, 

Fuvvi allora un istante terribile di silenzio 
Ira le cinque persone che racchiudeva la canic- 
la del cavaliere. 

Fior-di-Maggio fò sedere Fiordalisa, e col- 
r autorità di un capodi famiglia le disse: 

— Parlale, madama. 

Fiordalisa cercò di padroneggiare la srw 
emozione, cd a questi due uomini che pende* 
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vano ansiosi al minimo movimento delle sue 
labbra , ella fè il seguente racconto , che noi 
trascriveremo testualmente. 

— A Firénze noi incontrammo il cavaliere 
del Vernais, e colà fù che incominciò la sua 
amicizia coi signor di Mailly . .Trascorso 
poco tempo della sua conoscenza, mi' ac- 
corsi chi ei mi circondava de’suoi omaggi ed 
osava sperare al mio amore, lo amava di Mail- 
ly, mio sposo dinanzi Iddio ; non opposi al 
cavaliere che una fredda lndiflerenza,un fred- 
do dispregio. 

Ei non scoraggiossi , e prosegui ad oppri- 
mermi colle sue premure. Allora io minacciai 
di palesare al signor de Mailly la sua abomi- 
nevole condotta. A datare da quel giorno , H 
signor del Vernais cessò di tormentarmi ; fìi 
. rispettoso ed amabile , ed evitò ad arte d’ in- 
contrami da solo a solo , il che era accaduto 
già varie volte. 

11 cavaliere avea affittata una villa al lido 
deir ArnOj a qualche lega da Firenze; ei c’in- 
vitò tm giorno da lui. Ilsignordi Mailly accettò. 

Non strqual funesto presentimento s'impa- 
dronì di me fin da quando vi giunsi , in modo 
che pregava de Mailly di ritornare a Firenze 
la sera stessa 
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— Side pazza , ei mi disse , 'ed il vostro 
. spavento non ha fondamento. 

— Vi sono de’ banditi sulla via , balbettai. 

— Ragion di più per non viaggiare che di 
giorno. Noi accetteremo lospitalità del cava- 
liere questa notte , e ripartiremo domani al 
romper dell’alba. 

Non osai più d" insistere, Durante la cena, 
jl cavaliere fu di buon umore col visconte , 
rispettoso all’ eccesso con me. Alle frulla , il 
signor di Mailly si . sentì stanco , e questa 
stanchezza , eh’ ei attribuì al viaggio , gli fè 
sentire il desiderio di ritirarsi di buon ora nel 
suo appartamento , ove si pose a letto e non 
lardò ad addormentarsi ... ìoavea timore ... 
mi inginocchiai e pregava . .. Verso la mez- 
zanotte la porta si apri ed il cavaliere entrò ! 
Gettai un grido e volli fuggire. 

— Dio mio ! mi disse sorridendo , vi fo 
dunque timore, madama ? 

Chiuse la porla a doppio giro e pose la chia- 
ve in tasca. 

— Signore! gli dissi sdegnata, se destassi 
il signor di Mailly, egli vi ucciderebbe. . 

— 11 visconte non si desterà, mi rispose ; 
in grazia all’ oppio che ha bevuto in un bic- 
chiere di vino di F alerno , dormirà fino a do- 
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mani Letì lardi. Se cadesse eziandio il letto 
(li questa casa tutto sarebbe inutile per de- 
starlo. 

— Mi vidi perduta, gridai all’ ajuto. 

— ¥ miei servi mi sono devoti, mi diss’c- 
gli concalma, e non verranno, Ma rassicura- 
tevi dunque, madama , voglio semplicemente 
parlar con voi. 

E quest’ uomo si sedè, e voleva prendermi 
la mano, ma io glielo impedii. 

— Sia , mi disse , parleremo a breve dis- 
tanza. 

Tremava tutta, avrei voluto fuggire. 

— Madama, proseguì egli,con sangue freddo 
io vi dissi che vi amava , ho mentito ; non 
ho sentito mai il minimo amore , la minima 
simpatia per voi. 

Credetti che il dispetto gli dettava questa 
parole e respirai 

— Ma, soggiuns’ egli, vi ha una donna a 
Parigi che io amo e che voglio sposare. L'ho 
appena vista due volle , ed ella non mi ha 
nemmeno osservalo. È una graziosa giovinet- 
ta di dieciassetle anni, madamigella di Muilly, 
la sorella del visconte. . 

— E voi vi dirigete a me, con disprezzo 
gli dissi. 
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— In verità ! egli rispose, in ogni caso, è 
mestieri primieramente attaccarsi all’ ostacolo 
il più serio. 

— lo sono dunque un ostacolo? 

— Forse ... 

A queste parole, il cavaliere cavò di tasca 
una pistola e V armò. 

Credetti che avesse voluto uccidermi e get- 
tai un altro grido. 

— Rassicuratevi, mi disse. 

E si sedè presso al letto del signore di 
Mailly, che dormiva sempre* 

—Udite, prosegui , àgli occhi del mondo 
fiorentino voi siete la viscontessa di Mailly ; 
ma io so che questo matrimonio è stato fatto 
senza il consenso di vostro padre, e che sarà * 
dichiarato nullo se vostro marito il domanda. 

— Che dite mai ? esclamai folle di ter- 
rore. 

— La verità , mi rispose; e perchè cono- 
sciate il mio scopo sull' istante , sappiate che 
importa ai miei disegni che questo matrimonio 
sia infranto. 

Allora eì svelomminna trama talmente odio- 
sa che bisognava il suo genio infernale per 
concepire un tal pensiero. 

— Madamigella di Mailly, ei mi disse , è 
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stata adottala da sua zia ia marchesa di Prè- 
Gilbert. La marchesa è ricca; se il visconte, 
di cui essa ignora la prima unione, si marita, 
ella obbedirà allorgoglio di razza e desidererà 
sua nipote, la quale non avrà che una piccolis- 
sima dote, in pregiudizio di suo nipote. Ora, 
voglio che mia moglie sia ricca , mentre ho 
divorala tutta la mia fortuna. 

— Vi comprendo, dissi con disprezzo. 

— Ora, proseguì, il visconte è là , a due 
passi; ei dorme, lo ucciderò, e così sarò cer- 
tissimo che non vi sposerà. 

Ed unendo il gesto alla parola, alzò la pistola 
e mirò de Mailly in fronte. 

— Il terrore mi vinse; mi sentii venir ma- 
le, e, non ebbi nè la forza di correre a lui, nò 
di strappargli V arme , nè quella di gridare 
un’ultima velia al soccorso. 

— Se pronunziate un motto, se fate un pas- 
so, mi disse, siete mortà. 

Adesso uditemi. 

— Dio mio ! mormorai folle pel terrore , 
che volete da me? Uccidetemi se vi piace , 
ma salvate lui ... grazia ... grazia ! 

— Sedetevi a quella tavola e scrivete sotto 
la mia dettatura. 

* — Obbedì. Se quest’ uomo avesse esatto, 
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• 

quel momento , che lo avessi baciato ih 
fronte, lo avrei fatto per salvare de Mailly. 

Allora questo miserabile mi dettò quell’ a- 
bominevole lettera che doveva essere T istru- 
menlo de’ suoi tenebrosi disegni, e poi, quando 
questa lettera fu scritta ei la prese e moslrom- 
mi un crocefìsso appeso al muro, dicendomi : 
Ora , dinanzi a questa imagine di Dio , 
su’ capegli bianchi di vostro padre, sull’onore 
del vostro scudo, giuratemi, madama, checché 
io faccia , checché io dica,^ il signor di Mailly 
nè nessuno, al mondo sapranno mai ciò eh’ è 
passato tra noi. 

Esitava . .. avrei voluto resistere tuttavia, 
ma egl* gridò: 

-* Vi dò due minuti. E mirò di nuovo de 
Mailly. Io . . / giurai . 

£ pronunciando queste ultime parole , una 
lagrima cadde dagli occhi di Fiordalisa. 

Finite , madama , fìnite , disse allora il 
visconte. 

—Voi sapete il resto, signore. Noi lasciami 
mo quest’uomo a Genova. Ei stava moribon- 
do , ed io sperava che non sopravvivesse e 
non turbare ma i più la nostra felicità .. . 
Ohimè , m’ ingannava ... Voi mi avete cre- 
duta colpevole , il mio giuramento mi vietava 
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di. scolparmi , ho curvata la fronte . .. Iddio . 
mi ha giudicata. 

ir signor di Mailly s* inginocchiò allora di- 
nanzi a Fiordalisa. 

— Signora viscontessa di Mailly , egli le . 
disse con voce lenta e grave , volete perdo-, 
narmi .? 

Ed in queste semplici parole, fuvviun tale 
slancio di rimorso e di amore , di gioja e di 
angoscia , che Fiordalisa gli si gettò nelle . 
braccia, esclamando: 

— Ahi... non ho mai sofferto . . . tutto 
questo, non è stato che un sogno ; . . la felicità 
degli angeli è nulla a confronto della mia . . . 

II cavaliere del Vernais aveva ascoltato il 
racconto di Fiordalisa coll’ aspetto disperato 
di un condannato cui leggesl la sua sentenza 
di morte. Pur troppo uvea compreso di essere . 
perduto e che la solenne ora dell’ espiazione 
si appressava. 

La fuga era impossibile, ogni mezzo di di- 
fesa inutile . . . Non aveva ncmmen un arme 
a portata della mano. 

Il visconte si svincolò dagli abbracciamenti ' 
di sua moglie, ed avvicinandosi a lui » freddo 
e calmo come un giudice, gli disse : 

— Signor cavaliere del Vernais, raccoman- 
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date la vostra anima a Dio ; se avete una pre- 
ghiera, recitatela, giacché vi appressale a mo- 
rire. 

— Grazia ! disse una voce, quella di Fior- 
dalisa ; grazia, io gii perdono. 

— ftia io,gridòil visconte, io non lo perdono. 

— Grazia , Armando, grazia ! supplicò la 
nobile dama ; ve la domando in nome di dieci 
anni di dolori ! 

— Lasciatemi, madama, ei deve morire! 

La casa era muta. Il giorno non era ancora 
spuntato, ed Antonio, che solamente avrebbe 
potuto gridare all’ajulo, tremava tutto nel ve- 
stibolo. Fior-di-Maggio aveva la sorella ed il 
proprio onore da vendicare. Il signor di Mailly 
si ricordava con disperazione la sua appassita 
gioventù, sua moglie cosi giovane e cosi -pura 
condannata alle lagrime ed all’abbandono. Go- 
quelicot, che non viveva che pel suo padrone, 
era pronto a pugnalare il cavaliere del Ver- 
nais al primo segno , o di condurlo dinanzi ai 
giudici. Nulla non poteva più salvare T arte- 
fice di tante sventure, che la sua propria viltà. 
Egli ebbe timor della morte , e quando vide 
che Fiordalisa chiedeva grazia per lui, si. sol- 
levò sul letto ove giaceva , e chiese grazia , 
implorandola con queste parole : 
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— Non m'mccidete qui! non mi uccidete ! 
non voglio morire così, senza un’amico, senza 
nessuno che mi compianga l 

£ colla sua debole mano , riteneva il brac- 
cio del signor di'Mailly, dandogli forza la di- 
sperazione, 

— Vi darò la cassetta ! 

• Il braccio del visconte §i allentò, il disprez- 
zo succedeva allo sdegno. 

Del Vernais stese la mano, e col dito indicò 
la piastra interna del camino. 

Goquelicot gettò un grido di gioia , vi si 
precipitò. 

^.Vi ha una molle, balbettò del Vernais... 
stringetela. 

Goquelicot era un uomo intelligente; scopri 
la molla al primo colpo d’occhio, la fè girare, 
€ la piastra alzandosi , lasciò vedere una cas- 
setta in cui trovavasi un forzierelio di ferro. 

Lo scudiere se ne impadronì, e ne fè saltar- 
il coperchio colla punta della sua daga.' 

J1 t’orzierelto'era pieno di carte. Il visconte 
e Fior-dh-M aggio le percorsero rapidamente, 
e videro che bastava soltanto la decima parte 
per far condannare \\ soprainlendente. 

— Adesso , disse Goquelicot chiudendo ac- 
coral&mente il forzierello , potete esser iran- 

5 
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quillo, signor cavaliere (fej Vernais; il re. non 
saprà giammai la vostra infamia, e noi vi au- 
guriamo la buona sera. , ' 

Ma il cavaliere non-rispon3èva. Quest* uo- 
mo aveva lottato da disperato per difendere |a 
vita, avea tradito il benefattore e 1’ aniico'pèr 
salvarsi dalla morte, e la vita gli sfuggiva;àl- 
r ultimo momento della lotta. 

Da un’ora, le ferite gli si erano riaperte in 
seguito degli sforzi che aveva dibatten- 
dosi sotto la duplice stretta di Fior-di-Maggio 
e del visconte , ed il sangue lo avea perduto 
goccia a goccia. 

— Ecco ciò che si chiama non aver fortu- 
na, mormorò Coquelicot. L’imbecille, se fosse 
morto dieci minuti prima , avrebbe salvato il 
soprainlendente. 

E Coquelicot soggiunse a modo di orazione 
fanebre : 

— Se voléte essere del mio parere, signo- 
ra e signori, andiamocene, mentre il corpo di 
.un traditore puzza talmente che non gli si po- 
trebbe stare dappresso. 

— Che Iddio dia pace alla sua anima ! mor- 
morò Fiordalisa prendendo il braccio del raa- 
.rito. 

.. Ed uscirono tutti quattro. 
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Nella sala, Coquelicot incontrò Antonio al 
quale dette generosamente una pistola, dicen- 
dogli : 

^ Mio buono amico, il tuo povero padrone 
ha sentito una tale gioia vedendoci che n’ è 
morto, il pover’uomo; morendo si è rollala 
fronte, il che è mollo bruito , di maniera che 
farai benissimo di farlo sotterrare di noUc. 



% 
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V. 

* 

iji cui Sua lìlacstà il re liUigiXlV^ 
dopo essersi iinmeiisamente adi- 
rato, air improvviso si calma, c 
trova Fior di-HIaggio un giova* 
notto diispirito. 

— Vi giuro, sire, sul mio onore, che il vi- 
sconte si è presentato alla Bastiglia con una 
lettera scritta dal signor Colbert , ordinando 
m vostri uficiali di dar mano forte e di obbe- 
dire a quello che la recava.^ ^ 

Il re si volse a Colbert. 

— Sire, non ho affatto scritto un simile or- 
dine. 
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Mentre che Coìbert pronunziava queste pa- 
role , il signor di Launay parqva sospeso alle 
sue labbra. 1 suoi lineamenti divenirono lividi, 
ma non tremò ; si tolse la spada, e la depose 
ai piedi del re. 

— Ho servito quarant’ anni Vostra Maestà; 
diss’ egli , eh' ella faccia di me quel che le 
piace. 

Luigi XIV, colla fisortoraia rossa, si volse 
al capitano delle guardie ntoslrandogli la spada 
del signor di Launay. 

^ Ma in questo istante la porla si apri , ed il 
ciamberiano annunziò il cavaliere di Chastenay. 
11 re saltò , e Colbert fè uno sbalzo su la 
sedia. 

— Ah ! ecco che T imbecille , mormorò il 
signor di Launay , ha paura , e viene a darsi 
eolle proprie mani 1 

• F.ior-di-Maggio entrò , e salutò profonda- 
mente il re.. 

: ’ Ei avea sotto. al braccio un forzicrelto che 
attirò tosto 1 attenzione del signor Colbert; ei 
s’inginocehò dinanzi, al re, ed ésclamò : 

— Sire; prima di costituirmi di nuovo prU 
gionicre,' vengo o supplicare Vostra Maestà di 
udirmi . . * ' . . 
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il re del pari gettò gii occhi sa qaella cas- 
setta. 

— Parlate,’ signore,. gli disse, .. 

— Vostra Maestà avea avuto mille ragioni, 
proseguì Fior-di-Maggio , di mandarmi alla 
Bastiglia, giacché avea commesso una imper- 
donabile goffaggine. Nondimeno, sempre avea 
pensato che potevasi ripafare il male , e che 
se le carte del castello di Vacca erano stale 
abbruciate, potevansi ritraroe deile altre,. 

— Ebbene fece il re. ... 

E Coquelicot, dinoienticando il luogo m cui 
si trovava, ed il rispetto dovuto alla regia ma- 
està, gcidù ■ ' 

— Ma, . parlale, signore ! parlate dunque. 

— In verità. Sire, disse risolutamente Fior- 
di-Maggio, se avessi domandato un pérmesso 
al governatore della Bastiglia, per andare a 
cercare la cassetta, egli me T avrebbe rifiata- 
to ; io me l’hò preso, ed ecco la cassetta.' 

•E Fior-di-Maggio porse ai ré il piccolo 
. forziere. • ' . 

Ah ! esclamò 11 controlloro-generale pre- 
cìpilandosi su quel forzieretto che aprì, vediamo. 

E percorse rapidamente le . prime lettere 
, che gli caddero in. mano. 
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— Sire, esclamò egli, basta questo per far 
appicare il signore Fouquet. 

Il cavaliere di Gliaslenay ha realmente ri- 
parato i suoi torti. 

— Signore, disse il rè a Chastenay, voi 
siete libero, non pongo alla vostra libertà che 
una sola condizione, voi mi restituirete la no- 
mina di paggio che avete conservalo ; T usarne 
ne potrebbe divenire pericoloso. Ma soggiunse 
il re sorridendo, siccome il re di Francia non 
ha Tabitudine di riprendere ciò che dona, cosi 
avrete in cambio un brevetto di capitano. 

Ed il re. accomiatoFior-di- Maggio ebbro di 
gioia, e gran disperazione del signor di Lau- 
nay che mormorò : • . 

Si.fugge dalla Bastiglia, ma non se ne sor- 
te. Mi piaceva questo giovanouo, e T avrei vo- 
lentieri custodito per, tutta b sua vita. 
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EPILOGO. 



Un mese dopo la chiesa San Germano ì’Au- 
xcrrpis riceveva dei nobili ospiti sotto la sua 
gotica nave. Stia Maestà si degnava di assi- 
.slere alla messa musicale del signor ’ barone 
Fior-dirMaggio /on Madamigella di Mailly , 
precedentemente canonichessa della badia di 
Crisenon in Borgogna, ed assoluta da’ suoi 
voti temporanei da Monsignor arcivescovo di 
Parigi. 

Parecchi signori della corte avevano segui- 
lo il re. ' 

11 re udì il divin sacrifiziocon raccoglimen* 
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lo, poscia ueir uscir dalla messa, in quella che 
la novella baronessa di Chaslenay getta vasi, 
conimosa' e cogli occhi pieni di dolci lagrime 
nelle braccia di Fiordalisa, scorse Cuquelicot 
lutto ’ radiante e torcendosi il suo grigio mo^ 
succhio con modi da conquistatore. 

Il vecchio soldato aveva, per far onore a 
Fior-di-Maggio indossato la sua divisa di 
sergente. 

— Appressatevi, signor Coquelicot, gli 
disse il re. 

•Coquelicot si appressò e s' inchinò. 

— Voi non siete gentiluòmo, disse Luigi 
XIV, e questo mi spiegarla ragione percui sie- 
te rimasto sempre sergente. Ma voglio che, 
sotto il mio regno un valoroso soldato possa 
diventare uficiale, vi nomino luogolenenle 'in, 
ricompensa dei’ \ ostri buoni e leali servigi. 

Il .Re Luigi XIV fu il primo monarca che 
creò uficiale un uomo che nerberà nobile', ed 
incominciò da, Coquelicot. 

— Ah ! Sire mormorò il vecchio soldato 
prorompendo in lagrime,possa io vivere àncora 
venti anni, per udire 1’ universo darvi il nome 
di Luigi il Grande I 

Coquelicot fu un profeta. ’ 

— Amen ! soggiunse il signor di Launay 
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ch’en degli asfanti ; ma io sostengo il mio 
detto. Si fogge dalla Bastiglia, ma non se ne 
sorte ! • . , 

E V onesto governatore gètto un profondo 
sospiro. 

Ei compiangeva Fior-di-Maggio che passa- 
va trionfalmente conducendo la sua -giovane 
moglie per mano. 
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Be\E: BETTA 



I. 

Io non vi domando che una lagrima, per la 
pietà d’una buona fanciulla ! 

È malinconica e semplice la storia che io 
racconto.; è la storia di tìn solitario e recente 
dolore : ma è vera, nella pili ingenua signifi- 
cazione di questa parola. E se v' ha chi non 
ra’ abbia fede, e guardi a queste pagine, co- 
me al sogno d’ un’ ora di tristezza, alcuni for- 
se, che vi trovino scritta la rimembranza di 
qualche loro segreto cordoglio , non getleran- 
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no il libro cor> iin sogghigno di compassione. 
Essi non mi negheranno una lagrima per Be- 
nedetta. 

Ell’era V ultima di tre sorelle, di tre soa- 
vi creature , venute, direi , di passaggio su 
questa terra, quasi a pregustarne le amarezze, 
e dopo fatta una breve esperienza delle uma- 
ne cose, tornarsene alla patria di lassù. Be- 
nedetta sola era sopravvissuta ad Ernesta e 
Maria, — morte, una dopo l’altra, a venl’an- 
ni, d’ un lento mal sottile, eredità infelice loro 
toccata fino dal nascimento ; morte, come due 
gracili rosai trapiantati io una sterile gleba 
nella stagione fredda e senza sole. 

Dunque nella famiglia di Benedetta, già 
crasi provato due volte, a corta distanza di 
tempo, r amaro desiderio di persone perdute-; 
già due volle s’ esano vestute le gramaglie ; e 
due stanze, dimora modesta e verginale di care 
giovinette, erano state chiuse per molti mesi. 
La famiglia facevasi così più ristretta, ma più 
forte diventava il legame delle miti affezioni 
che conservano ne’ cuori giustizia e virtù ; 
perchè non v’ è cosa più ef^ace e più santa 
di un dolore domestico per consigliar quell' a- 
more, cara abitudine dei nostri anni infantili, 
ultima memoria di quiete e di sicurezza interra. 
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il padre e la madre di Benedétta non eran 
molto vecchi ; non avendo più che lei sola , 
l’ accarezzavano cop trepida consolazione, con 
sellecita antiveggenza, con amore quasi reli- 
gioso. — « Gara Benedetta ! » diceva la buo- 
na madre, allorché seduta presso una finestra 
al cader del giorno, ripensava le poche dol- 
cezze di sua vita passata, e i lunghi travagli’ 
sopravvenuti. /— « Cara Benedetta ! Dio che 
a noi t’ ha conceduta, Dio ti guardi sempre !» 

£ la fanciulla era proprio V angelo della 
famiglia. Sua madre, di salute intristita, per 
quelle disavventure lamigliari ( che si portano 
sempre con noi, allorché ogni oggetto, ogni 
menoma azione della vita quotidiana le rime- 
na sempre alla memoria J, aveva di mano in 
mano a lei commesse tutte le cure della dome- 
stica economia : e Benedetta aveva cosi caro 
a farle, e- le compiva con tale diligenza e con 
buon modo, eh’ era una gioia il vederla. De- 
sta, solerte, provvedendb a lutto, poneva pen- 
siero non venisse malincuore alla madre, sua 
d’accorgersi della mancanza dell’ altre due so- 
relle, con le quali aveva prima diviso la fac- 
cenda della famiglia. E nella casa del signor 
Lodovico, ^assai.doviziosa, benché borghigia- 
na e modesta, non v’ era poche cose da vigila- 
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re ; pare , Benedetta ne curava la miglior 
parte. 

Giovinetta di dieciotto anni appena, Tavre* 
ste veduta la bella creatura levarsi di buon 
mattino, e nel suo bianco vestilo semplice c 
ondeggiante, correre per la casa, guardare ai 
servi, alle fantesche, rimuginare le più ripo- 
ste suppellettili ; poi, ricevuti i conti dello 
spendere del di passato, provvedere a tutto che 
fosse per bisognare in quel giorno. Dopo rav- 
viale le casalinghe faccende, tornarsene nella 
sua stanza — una camera linda e lieta, arre- 
data nella più candida semplicità, che pareva 
un giojello — e rimanervi a trapuntare al te- 
laio, a far di maglie, a studiare, a leggere co- 
me meglio le tornava in pensiero, finché b 
madre la chiamasse a star con lei il resto della 
mattina. 

Dire con che carezzevole tenerezza, con che 
sorriso ella venisse a salutare opi mattino i 
cari parenti, come attenta c graziosa appones- 
se loro, ella stessa la colezione, e con loro si 
intrattenesse in quei colloqui segreti, tran- 
quilli, indifferenti ad altrui, e cosi cari fra 
padre, madre e figliuoli ; nè è possibile, nè ,• 
&8 lo dicessi, si potrebbe comprendere la de- 
licatezza, T' affetto di cosi tenui cose. 
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Poi, per r altre ore della giornata, seduta' 
accanto della madre, nella medesima stanza di 
lei, con una gioja sempre eguale e sempre 
sincera sul bel volto, le era prodiga [di quello' 
cure, che poche fanciulle ponno intendere ; le 
diceva di quelle parole che a’ cuori materni 
sono sempre una consolazione. 

E fa buona signora E lena, tutta beata al- 
r accento della voce di lei sì giovine e fresca' 
stava a guerdarla fisa fisa, con ebbrezza di gio- 
ja, con desiderio d’amore, lieta di perdersi 
nei sogni del più bello avvenire, di vivere nel- 
T unica speranza delia sua figliuola. 

Al desinare, sedeva spesso a mensa con lo- 
ro qualche parente, o alcuno degli amici e co- 
noscenti che usavano nella casa del signor Lo- 
dovico ; uomini, come lui, integri e severi ma* 
alia buona, negozianti onesti e denarosi, due 
qualità di rado accompagnate. — E allora, al* 
costume dei vecchi che hanno fatto o veduto' 
troppo, perchè se ne stiano contenti di quanto' 
gii altri alla lor volta vedono e fanno, era un 
rammaricarsi del buon tempo passato, delle’ 
bisogne civili venute alla peggio ; un richia- 
mare con certa compiacenza da non dire le* 
memorie, le speranze della gioventù : un ram-' 
mentasi di guai, di pretenzioni, di gravezze; un 
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continuo ragionare delle angherie de’negozii, 
della smania di cose nuove, delle strade a ro- 
taie, delle assicurazioni della vita e di tutto il 
soverchio, e cento altre cose. 

Cosi il brav’ uomo dimenticava talora nel 
erocchio degli amici il cordoglio d’ aver per- 
dute le creature che gli allegravano la vita ; 
così il terrore segreto, ma assiduo di vedersi 
forse presto rapita anche V ultima che gli ri- 
maneva, per un istante acquietavasi. 

- Egli era stato uno di quegli uomini di fer- 
rea tempra, che, nelle vicissitudini di una gio- 
vinezza abbastanza agitala ne’ travagli e disa- 
gi, si mescolarono loro malgrado ne’ pericoli 
de’pubblici ufficii, e s’avvidero per tempo d’a- 
ver;sortilo da natura costume buono a tult'al- 
tra condizione che a quella. Poi che le pub- 
bliche cose gli vennero a noia, veduto ch’eb- 
be trasmutarsi e cadere il più mirabile impe- 
ro, di cui forse i sècoli sieno stati teslimonii , 
il signor Lodovico s'era ritirato a menar vita 
privala ; quella tutta domestica e serena vita, 
ch’è compenso inapprezzabile a’ danni dell’ av- 
versa fortuna. Educato dalla sperienza propria, 
anima forte contro ogni umana traversia, te- 
nace dell’ onore, parco d’ amici , ma costante 
c utile a’ pochi , il padre di Benedetta era. 



iiizGd by Google 




BENEDETTA d 

riverito e amalo da quanti lo conoscevano. 

Ma nel mezzo di codesta felicitò, la disgra- 
zia ond!era stalo per due volte cosi crudelmen- 
te percosso, gli aveva quasi mutato il cuore, 
lo rendeva increscioso, incerto nelle opinioni, 
serio o taciturno; nè di rado lo si vedeva ma- 
linconioso starsene per ore assorto ne'suoi 
pensieri... Oh tremenda cosa il dubbio solo 
che Dio gli potesse preparare anche V ultima 
prova ! 

Eppure alla campagna , ove stavano gran 
parte dell’ anno, queiraere sincero, liberale a 
tutti di sanità e di contentezza, aveva a poco 
a poco mitigate , assopite siffatte angustie. La 
solitudine degli ozi villerecci, la salutevole in- 
f1u^.nza de’giorni ariosi e splendidi gli avevano 
rimessa in cuore una speranza altrove non co - 
nosc uta. — Oh con che dilettoso cenQdenza 
ne apriva il segreto alla moglie sua, a quella 
donna più amorosa e più trepidante di lui per 
l’incertezza del destino d’una figlia, unica su- 
perstite ! 
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In que’ giorni dell’ anno, quando il nostro 
cielo è così sereno, e cosi mite l’aria delle no- 
stre colline, doni che dalla provvidenza alme- 
no ne soo concessi a sollievo del resto, Bene- 
detta se n’andava a passeggio nel dintorno del- 
la villai 'perie slradetle serpeggianti , inom- 
brale, che frastagliano i colli amenissimi della 
Brianza, coronala delle sue viti a tralci, a fi- 
lari, che promettono lieta ricolta, listata dap- 
pertutto de’nostri modesti ma utili gelsi. 

Ella sovente, dove il luogo era più solita- 
rio, soleva cantare, con accento di strana ar- 
monia e limpidezza, armonie semplici e gra- 
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*los€ che nessuno le aveva insegnato, e che 
<3icevano i segreti e l’innocenza del suo cuòre, 
dimentico del passato, ignaro deH’avvenire. — 
Ma, se mai arrestavasi d’ improvviso, come 
colla da un pensiero, e cercando in se stessa 
qualche cosa che non sapea dire; e nella me- 
moria le ritornavano i dì sollazzevoli vissuti 
in que' luoghi medesimi con le sue. buone so- 
relle, sempre con loro, quando folleggiavano 
insieme per quelle stesse vie, lungo quelle co- ’ 
sliere, e eh’ essa, fanciulletta ancora, doman- 
dava or all’una, or aU’allra la prendessero sul- 
le braccia e la baciassero... oh! allora un 
acerbo pensiero spargeva di malinconia le bel- 
le immagini che la circondavano : e quel pen- 
siero si leggeva sulla fronte della dolce fan- 
ciulla. 

Spesso la madre le veniva compagna in quei 
camperecci passeggi; la madre, chea nessu- 
no diceva con che cuore le tenesse dietro per 
le rive fiorenti e senza treccia, studiando che 
la fanciulla scorgesse almeno negli occhi suoi 
una sicurezza che pur troppo non aveva in cno- 
re, e ignorasse l’angustia che dentro la contri- 
stava. 

Era un bel giorno, nel principiò d’autnnno. 
La signora Elena* e la figliuola' tornavano *a 
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casa da uno di que’ diporti» in cui la dolcezza 
degl’ intimi ragionari consuona alla splendida 
purità e quiete che sono nei cielo autunnale; 
allorché, allo svoltare una fila di piante annose 
che ombreggiavano la strada , si avvennero 
d’ improvviso in un giovine sconosciuto , se- 
dente sul margine della coliina, al fesco di quel- 
le piante. 

Egli se ne stava coi gomiti appoggiati alle 
ginocchia, china la testa e nascosta nelle mani 
la faccia , come uomo sprofondato nel medita- 
re ; ma, al suo fianco, sul monticello dì terra 
ove sedeva , vedevasì una di quelle casse di 
.pittore, aperta; e, nel vano del coperchio ar- 
rovesciato , r abbozzo di un quadrétto di pae- 
saggio , una pittura incominciata con amore , 
gittata con finezza d’arte e di tocco. 

Benedetta e sua madre, le quali passavano 
senza che il giovine se n* avvedesse, non sep- 
pero vincer la voglia di guardare il quadretto, 
e si fermarono. Appena vi abbassò gii occhi , 
Benevetta diè un lieto grido di sorpresa : cfa 
là casa di suo padre, una veduta della villa del 
sig. Lodovico. 

Sollevò la testa il giovine , come riscosso 
dai suoi pensieri ; vedendo le due signore , 
s alzò , levandosi il berrétto , con un cennc 
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di' riottoso salalo ;ma . non disse parola:: 

. Benèdella Iqneva Io sguardo, immobile sul ’ 
piccolo quadro. Ma . la signora Elena : u A 
quanto mi pare > il signore è un esporto arti- 
sla. » 

« Non sono artista, » rispose. « Quel poco 
che so di pittura, lo imparai da me ; .lo .sKtdio - 
e r intenzione del cuore furono i miei mae- 
stri. « - 

Benedetta, distolti gli occhi dal quadretto, 
gli aveva fissi sul pallido volto del giovine ; e 
appoggiata al brjaccip della madre lo. guarda-. 
\ucon una commozione ineffabile, ignorata ai- 
cuor suo. ' : ' ... 

a Bene , » disse la signora , « ciò torna a 
maggior sua lode. Ma-perche, fra le tante, ve- 
dute più variate e poetiche che si presentano 
nel dintorno, ha datò preterenza a quella d’una. 
villa così modesta ? » 

11 giovine, stalo un momento sopra pensie-, 
ro , impallidì , poi rispose : u Signora ! ella* 
non sa che sentimento fosse il mio, mentre la- 
mia mano scorreva leste su quest’ abbozzo mal 
certo; nè può immaginarsi come.care mi sieno, 
queste campagne.. .quelle mura... questa parte 
del cielo ! Oh venrii. sempre qui ,• per tanto 
tempo, colla mia memoria^ col mio cuore, con 
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lutto il mio cuore. Per dieci anni sono sialo 
lontano di qui : perchè... buon Dio 1 non arros- 
sisco a confessarlo , io sono orfano , e le di- 
sgrazie m’ han messo alla prova. Nacqui in 
questi luoghi, quella era ta casa di mio padre ! 
Oh allora fui abbastanza felice , io aveva una 
famiglia , . aveva chi mi amasse. In mezzo di 
un improvviso rovescio di fortuna , mio padre 
morì... Furono vendutè queste colline ch’erano 
nostre, la casa dov’ io' era nato, V antico pae- 
setto che portava il nome degli avi miei. Ci 
avanzò appena di che vivere , per la mia po- 
vera- madre e per me ; partimmo di questi 'luo- 
ghi , pieni di troppo care e troppo acerbe ri- 
cordanze: mà se V rassegnati , noi siam sem- 
pre vissuti nella povertà- dell’. onore^comanda- 
ta, non gii abbiam dimenticati giammai, que- 
sti luoghi ! Ora, anche mia madre passò a vita 
migliore ; e io , condotto <la un inquieto desi- 
derio di visitare un’ altra volta questa contra- 
’ da , qui -tornai , equi ella mi vede pascermi 
d’ iin*< ultima illusione, e prepararmi almeno su 
questa tela una memoria più viva d’ un tempo 
più felice I Che vuole, signora? ; . . lo sono 
solo !» 

■ Benedetta chinò gli occhi, ne’ quali due la- 
grime spuntavano, e pensò in cuore : Duru 
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que si può essere tanto infelici ?... Povero 
giovine I 

« . La sua storia ini tocca davvero , » disse 
la signora Elena. « Son madre , e lo compah 
tisco : però mi duole d’ aver forsè con la mia 
indiscreta richiesta risveglialo uh dolore cosi 
grave... », 

« Oh no ! r anima mi solleva , e il cuore 
mi si fa più leggiero, quando appena trovo chi 
mi badi. » E poi, fattosi forza e lasciando fug- 
gire un ambiguo sorriso : « Ma veda, signora, 
dopo dieci anni , trovai quasi tultto cambiato 
qui. Quel gruppo di querele, ch'era ammezzo 
la via della collina, e che ni’ insegnava la mia 
casa a sei miglia di lontano, non c’ è più ! 
forse avrà fornito i suoi-tronchi bistorti pe’ru- 
stici sedili del nuovo giardino. Dov’era l’an- 
tico portone, co’ suoi due falchi inchiodativi su 
da un secolo, c i rozzi pilastri co’ vecchi vasi 
a fiori di ferro dipinti , trovai due pulite co- 
lonne e un ricco cancello ! — Bene I tutto si 
migliora, non è vero ? ma per me... per il mio 
quadretto, sarebbe statò meglio che tutto fosse 
come dieci anni fa. £ la vecchia colombaia , 
che s’ innalzava sul fianco sinistro della casa, 
0 del palazzo, come il nostro povero fattore lo 
chiamava, la colombaia dov’ io mi trafugava a 
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« 

•snidare le passerelle, l’han distrutta arich'es- 
sa . . . Certo , fra pochi anni non si saprò più 
•nemmeno il norne degli antichi padroni , dove 
•non lo ripeta forse qnalclie vecchìerella del 
■villaggio, pregando là abbassa, nel cimitero, 
ove la lapide di mio avo!... Anche i sentieri 
le strade furono condotte per diversa traccia... 
povero il mio fpiadretto I ... » E sorrideva con 
amarezza. « Tutto è mutato, tulio ! solo il ci- 
•mitero è nello stato di prima. » 

« Non più ! » lo interruppe la signora. 
•« Ella ne accora di troppo raccontando dc’mali 
•che non è dato a noi , nè forse a nessuno di 
poter consolare. Pure , quando non le sia di- 
scaro di arrestarsi qui...s’ ella, signore.. .noi 
abitiamo nel paese, noi ; e sé.;, » 

E per certa delicatczza'di rispetto alla di- 
sgrazia, si guardarono bene le due donne dal 
dirgli come fosse a quel tempo di loro pro- 
prietà quella' casa , tanto diletta alla sua me- 
moria.' • 

' Ma il giovine: « Le rendo grazie, signora. 
Non resterò qui più di'duc o tre giorni : por i 
lieti circoli non sono luoghi per me ; il mio 
aspetto non conviene all’ allegrezza di' questo 
cielo. Ben presto, avrò daio un addio a . questi 
duoghi, e forse per sempre ! o 
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Poi tacque , e alle nuove cortesie della si- 
gnora Elena, e ad un lungo e benevole sguar- 
do di Benedetta non rispose che col chinar del 
capo, e col ritrarsi d’un passo. Le due donne 
ripresero lente e taciturne il cammino ; ma , 
quasi d’accordo^, seguitarono la via dietro la 
collina, per rientrare in casa non vedute dal- 
l’ignoto giovine^ ' 

La sera , mentre il signor Lodovico stava 
giuocando agli scacchi col vecchio curato del 
paese, Benedetta cbinossi all’orecchio di sua 
madre per dirle : « Domandi un po’, mamma 
al signor curato di quel giovine pittore di sta- 
mattina. * Ma non appena ebbe susurrale que- 
ste due parole, si volse indietro subito, poiché 
le parve d’ avere arrossito! 

La signora Elena raccontò al marito e al 
prete l'incontro avuto. Il primo, detto ch’ebbe 
a mezza voce. « A ciascuno tocca pur troppo 
la sua parte di disgrazia ! » si rimise a medi- 
tar sullo scacchiere , nè più parlò. Ma il cu- 
ralo prese a narrare come si fosse disfatta la 
fortuna degli antichi padroni di quelle tenute; 
disse del giovinelto ch’ era si svegliato e vi- 
vace, e che moli’ anni prima,, quando gli' mori 
il padre , aveva acconnpagnnto egli stesso in- 
sieme alla vedova signora, presso un loro vec- 
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chic parentp. in Valtellina , a una terra della 
quale non ricordava piò nemmeno il nome ; e 
lini il racconto scrollando il capo^ e dicendo : 
« Povero giovine ! i . ■ 

China sul lavoro, benedetta non aveva per- 
duto una parola; ma il suo'cuore tremava. Indi 
a poco , essa non era piò là : salita nella sua 
stanza solitaria, vi rimase per tutta sera. 
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« Dunque hai risoluto mia Benedetta?...» 
Cosi il signor Lodovico seduto al cammino 
d* un salotto nella sua casa di Milano , diceva 
alla sua figliuola ; la quale standogli vicino , 
fra lui e la sua madre, guardavalo .con timida 
affezione , tutta confusa ne’ pensieri, « Dun- 
que, risponderesti di si, volentieri?... » 

« Mio padre,! quel eh* ella vuole , non fa 
sempre mio desiderio? ella non può voler che 
il mio bene. ..io per me, sono contenta ! » 
a Lo so che sei savia come un angelo, o fi- 
glia ! ma non vorrei che a ciò tu consentissi 
solamente perchè son son io che te ne prego. 
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Quest’ uomo , col quale dovrai vivere tutta la 
tua vita , che ti lorrà il mio per darti il suo 
nome , dev’ essere scelto da le sola , dal tuo 
cuore. Cosi sarai certa d’ amarlo, cosi egli ti 
porterà il contraccambio della sua fede, deil'a- 
mor suo. » 

« Dio tolga, cara Benedetta, » soggiunse 
la madre, « che tu pensi le nostre parole t’im- 
pongano un doverei abbile come consigli delia 
più tenera afic^ione... » 

« E della più matura sperienza, » le sug- 
gerì il signor Lodovico. « Se questo signor 
Eugenio, che, son già qualche mesi, a noi di- 
mandò la tua mano, vuol farti sua sposa per- 
chè conosce ché anima virtuosa tu sia ; s’egli, 
dico, non ti dispiace, pensaci e dammi la tua 
risposta. Egli è giovine, ricco, cortese; buon 
cuore , sana e modestamente , prudenza e sa- 
gacia da uomo; ha gentilezza di costume, ono- 
ranza di condizione ; ti vuol bene; o tu, buo- 
na come sei , ceriamenle farai la sua onesta 
felicità. Oh come anch’io n’andrei felice della 
vostra contentezza! Ma perchè li dirò il cuor 
suo , e le sue virtù Tu lo conosci ; è già 
più di un anno che il giovine viene, come ami- 
co, in casa nostra. » ‘ 

« Uh sì ! » disse la madre. « Questa non 
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sarà certo una di quelle unioni avventate , di- 
scordi, senza augurio d’ avvenire e di felicità, 
che ora son, pur troppo, così frequenti. » 

« O padre , o madre mia ! » rispondeva , 
dopo breve silenzio , Benedetta. « Sì I sono 
contenta , purché io stia con voi, sempre con 
voi... »' 

E cadde nelle bràccia della, madre, é lunga- 
mente baciandola nascondeva nel seno di lei il 
pallido volto. Il signor Lodovico , alzandosi , 
Je prese una mano, che con affetto inesprimi- 
bile traeva dolcemente alle sue labbra per ba- 
ciarla. Così la sorte di Benedetta fu decisa. 

Dopo quel giorno, i genitori di lei avevano ‘ 
tanto tremato di dubbio e di angoscia per la 
loro creatura , massimamente in quell’ anno 
nello scorgere 'sulla gracile fisonomia di Be- 
nedetta i primi segni della lenta malattia, p?ù 
terribile perchè muta e segreta, la quale mi- 
nacciava di limare i suoi giorni, — comincia- 
rono ad abbandonarsi a più tranquille speran- 
ze , alla sicurezza d’ una domestica pace , di 
cui nessuna nube avrebbe turbato il sereno 
mai piu. 

Credettero, come i medici avevan fatto loro 
sperare, che quella vita novella, per la quale 
la giovinetta sarebbe divenuta donna , con le 
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sue dolcezze di sposa e di madre, con le soavi 
cure che suscita, coll’ amore e il desiderio che 
impone e consi^ia, avrebbe rassicurato sem- 
pre la debole esistenza dì lei, e tornata la vi- 
vacità e la freschezza alla fragile e dilicata 
persona. Pensale dunque che gioja n’avesse- 
ro, come si confortassero 1’ un V altro , e si 
tenessero ancora felici ! ‘ 

Quindici giorni dipoi , gli amici del signor 
Lodovico e i pochi parenti della famiglia ven- 
nero alla lor volta a far le congratulazioni d’u- 
so per il bel matrimonio di Benedetta e del 
signor Eugenio. Era proprio un tripudio di 
’ tutti , un continuo ricambiarsi di auguri! e di 
donativi, un ripetersi d’ auguri! di bell’ avve- 
nire. 

Benedetta, in que’giorni, non credeva quasi 
a sè stessa. Ella che aveva tanto temuto l'av- 
vicinarsi di quel momento , ella che in cuore 
aveva sentilo tutta la forza d’ un segreto sa- 
crifìzio , del sacriGzìo che faceva all' amore e 
alla volontà di suo padre, provava allora un'in- 
tima rassegnazione, una quiete non isperata , 
una fiducia tutta nuova e serena. 

Intanto , la vigilia delle nozze era venuta. 

Quando gli amici di suo padre, gente dab- 
bene e del vecchio stampo , che ha per tutte 
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le gioie il solito complimento, per tutte le tri- 
stezze là solita monotona condoglianza, ripe- 
tevanle, fregandosi le mani e sorridendo, certe 
lor frasi di mistero e di confidenza, una fiam- 
molina di verecondia saliva sulle guance ver- 
ginali della fanciulla, che senza pur sospettare 
il senso di quelle facili piacevolezze , ne sen- 
tiva un'angoscia, un disgusto da non dire. Al- 
lora, una memoria sacra che le stava in cuore 
la memoria delle sue sorelle , la faceva desi- 
derare una gioja più pura', non amareggiala 
da nessun timore, da nessuna aspettazione. E • 
le occupava T anima più che mai un presenti- 
mento , quasi un desiderio, di presto rivedere" 
la sua Ernesta e la sua Maria , di viver con 
loro in un' eterna innocenza. 

Si distoglieva dalla stretta di tutte quelle 
persone, che avevano sul volto dipinta la'stes- 
sa ilarità, e gli stessi — Mi rallegro! e rilrae- 
vesi sola nella piu remota .'stanza a pensare, a 
piangere^ 

Qui la sopraggiunse il suo fidanzato , che 
fattosi a lei vicino, con alto di profonda affe- 
zione le prese una mano che per la prima 
volta Benedetta gli abbandonava. La fanciulla 
si tenne un poco in silenzio ; poi sollevando 
la lesta. 
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« Signor Eugenio , » gii disse , con voce 
cosi sommessa eh’ egli la intese appena, » ho 
una grazia a domandarle, una grazia che J’ a- 
mor suo non mi rifiuterà , e della quale per 
me il cielo le darà merito: spero eh’ ella non 
me ne farà rimprovero . . . mi hanno detto 
taiTto beiiO'di lei ... » 

« Buona e cara Benedetta ! sarò felice di 
poter qualche cosa .... » • 

« Da mollo tempo nascondo in cuore la do- 
manda che sto per farle , ma. poiché la^ujia 
speranza è tutta nell’ uomo che vuol dividere 
con me la sqa vita , a lui la darò in questo 
momento solenne. Oh , la prego , signor Eu- 
genio, nop mi disprezzi, e mi- compatisca.» . 

« Benedetta è padrona della mia volontà , 
dello stesso mio avvenire. ^ 

« Or benel s’ellla è cosi generoso e com- 
passionevole,' la prego, oh si, la prego pian- 
gendo . . . perchè ho sul cuore un gran 
peso ...: » 

« Dio ! che vuol dirmi ?» 

• « lo ?... no , no ’ nulla , signore ; gliela 
domanderò domani, domani questa grazia. Alla 
fine, non è cosà che molto importi. Dunque 
domani... Torniamo, torniamo insieme nella 
sala, certo di là ne aspettano. Ecco mm ma- 
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dre ! mìo padre mi cerca, mi guarda, si cruc- 
cia per me .... Mi perdoni, buon Eugenio !» 

Tremando così d’ uno spavento credibile ap- 
pena, Benedetta trascinò seco nella sala il suo 
giovine sposo. Qui; tutti gli aspettavano, chie- 
devano intorno di loro. —Il signor Lodovico 
pigliò per mano la figlia , e la condusse di- 
nanzi a uno scrittoio; Eugenio la segui pen- 
s eroso, e un po* turbato. Lo scrìtto nuziale 
fu letto , firmato ; tre o quattro vecchietti , 
amici dì casa, che da un cantuccio stavano a 
riguardare la giovine coppia , non poterono 
allora tenersi dal batter le mani. 

Era la mezzanotte , quanda la brigata si 
sciolse, e si rinnovarono più. cordiali i ralle- 
gramenti , i viva. Il signor Eugenio prese 
commiato dalia fidanzata, e le rammentò di na- 
scosto la proméssa di dirgli alia domane quei 
segreto che tanto le slava sul cuore .... 

Benedetta impallidì, si gettò ^a le braccia 
di sua madre ; e prestamente si ritrasse con 
lei nella sua cameretta. 

Era per 1' ultima volta; — Tenendosi alla 
mano cara di sua madre, arrestossi , girò in- 
torno .silenziosa gli sguardi ; e quando vide 
gitlaii a ridosso delie scranne gli abiti, i veli, 

A merlelli, la corona di nozze , sentissi venir 
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meno , le si oscurarono gli .occhi , e vacillò. 
Ma facendosi forza, sollevò* verso la madre la 
bella faccia su cui appariva ancora nn puro e 
inelTabile sorriso* 

La madre comprese forse la piena degli 
aifetli, che agitavano quell’ anima illibata e 
vereconda. L’ abbraccio, la tenne lungo tem- 
po stretta al seno; mandò dall* intimo' del cuo. 
re una preghiera a Dio. E , nel mezzo di 

quolla preghiera, le sovvennero tante cose 

Alla fine, si distaccò dalla figliuola, ma prima 
di uscire le si volse ancora, e le disse : «Diò 
sia sempre con te, Benedetta ! » E la tornò a 
baciare. 

•' Alla domane, di buon mattino, un giovine 
avvolto in un mantello, che locopriva fin su- 
gli occhi , entrava a pronti e concitali passi 
nella chiesa dì San P ... 

Era una giornata oscura, nebbiosa dì gen- 
naio; le strade sdrucciolevoli di fango , rade 
di gente; da un’ ora piovigginava con quella’ 
muta quiete della pioggia d’ inverno, che con- 
siglia un certo brivido di cuore, una tacitur- 
nità di pensieri. 

Il giovine entrò nella chiesuola , si cacciò • 
non visto nell’ oscuro cantuccio d’ una vecchia ’ 
e deserta cappella. Alcune povere donnicciuo* • 
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Ic/qualcliQ vecchio entravano e uscivano, pas- 
sandogli.accanto, ma ne il susurrio delle lor 
preghiere, nè il fruscio de’ passi, nè V alter - 
nate orazioni della messa che si celebrava , 
distolsero il giovine dalla cupa meditazione 
in cui pareva tutto assorto. Pure, nonpregava. 

Passata forse un’ ora,. )’ arrestarsi d’ alcu- 
ne carrozze alla porta della chiesa , e V avvi- 
cinarsi d’ un corteggio di gente , lo riscosse- 
ro; con impelo levò la. lesta e guardò indie- 
tro ... 

• Erano sposi che. venivano a domandare al 
ciclo la benedizione del loro amore. 

11 giovine tornò cupo, e cacciandosi in fon- 
do della .cappella, si raccolse tulio nel mantel- 
lo; e appoggiò la testa sulla mensa dell’ al- 
tare. Intanto la cerimonia dello sposalizio era 
cominciata. 

Udì domandare, rispondere il solenne con- 
sentimento: udì la voce del sacerdote benedire 
due anime e due persone, che dopo quel gior-' 
no non dovevano, avere che solo un cuore, 
sola una vita. 

Poi, celebrasi il sacrificio divino , e rivol- 
gersi dall’ aliare il prete, per ricordare con 
breve accento i doveri infrangibili , che ormai* 
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legavano per sempre que’ due itiginocchiali 
ai suoi piedi, a' piedi di Dio. • > 

La solennità del sacramento è compiuta , e 
) due sposi muovono per uscir della chiesa. 1 
congiunti, gli amici sono loro d’ intorno; la 
giovine sposa porge timidamente la mano al 
marito. — Fatti appena alcuni passi , ella dà 
un grido acuto , doloroso , che passa il cuore 
di tutti .... E, colta da un tremito in tutta la 
persona, fatta pallida , del colore di morte , 
vacilla, lascia cadérsi indietro riversa ... 

E lo sposo sbigottito si trovò nelle braccia 
la sua donna svenuta. Le caddero dalla testa 
ri velo nuziale e la ghirlanda de’ fiori ; le 
chiome le si sciolsero; pareva morta. Se non' 
che i suoi denti battevansi fra loro , e le lab- 
bra secche, allividite parevano raccozzar do- 
lorose parole; a poco a poco rimase del tutto 
sfinita. 

Allora, in mezzo al turbamento degli astan- 
ti, fu recata verso la carezza. 

11 giovine sconosciuto era là. Ritto, im- 
mobile, le braccia incrociate sul petto , ap- 
poggiavasi a un pilastro del vestibolo.! ser- 
vi accorsero; lo scompigliato corteggio passò, 
ed egli vide trasportar fuori la misera donna, 
vestita dei candidi veli ricamati e tremante 
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^tto le leggiere e preziose trine. Allora le si 
avvicinò, e inatto di pietoso rispetto lerinvolse 
la persona e i piedi col suo stesso mantello... 

E ciò facendo ,.le lagrime gli scorrevano 
sulla faccia , e le mani gli treraavno. — Ma 
prima che tutti si fossero avvisti deli’ atto 
compassionevole, egli toltosi di là , tra scom- 
parso. 

I terrori, le angoscie onde furono commos- 
si i parenti deli’ infelice Benedetta , allorché- 
ie la videro restituita in cosi misero stato 
forse si ponno immaginare, non dire. 

Passò un’ora senza che la giovine sposa* 
desse ancora il più lieve segno di vita. Tutti: 
intorno a lei erano sgomentati , piangevano; e 
in mezzo a quello sgomento, chi mandava per 
il medico, chi veniva , chi correva , chj pres- 
sava: ma nessuno sapeva che si facesse. ^ 

Quando arrivò il dottore, Benedetta erasi 
svegliata come da una letargia di morie. A 
mezzo levala sul letto, girò, intorno gli occhi, 
spenti, istupiditi, indi portò con un gesto do-- 
loroso le mani alla fronte, giltaodosi indietro' 
i capegli, e premendosi la lesta , come per to-i 
glier, l’arsura e il tormento d'un pensiero che» 
r assediava. A poco a poco, la sua faccia tor-’ 
nò rosea e serena, lucidi gli occhi , e la fronte ; 
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tranquilla ; essa aveva riconosciuto le care 
persone che la circondavano , le pareti della 
sua stanza verginale; aveva sentito sulla fron- 
te ì baci, le lagrime di sua madre ... E le 
pareva destarsi da lungo sonno. 

Nè più si ricordava del suo svenimento; al 
medico, agli altri che la riguardavano ansiosa- 
mente, disse di non sentir nessun male,< anzi 
(li non essere stata mai bene cosi. E alla ma- 
dre , che h rammentava la chiesa e quella 
vertigine ond’ era stata colta , ripetè con un 
sorriso tranquillo e ingenuo che era passato, 
che non era stato se non l’ improvviso turba- 
mento d’ un istante. 

Poi, volle levarsi e domandare del signor 
Eugenio , che trovo a piangere in una stanza 
vicina; c con esso il padre suo, che a sè face-- 
va forza per consolarlo. — Il dottore non con- - 
traddisse punto al . volere della fanciulla , anzi 
con amichevole piglio la riconfortò egli pure, 
la fecp sorridere. Ma quando, congedatosi, la= 
vecchia aia di Benedetta gli tenne dietro nel- 
r anticamera , e il pregò piangendo , non le 
tacesse per carità lo stato della sua figliuola,' 
egli tentennando il capo. « Mia buona don- 
na ! » rispose, a Dio non voglia che sia coin'io 
prevedo l Speriamo che la crisi non si rinno- 
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Vi; ma a ogni modo , silenzio I per amor del 
cielo, mi raccomando. « 

Benedetta sola, per tutto quel dì , fu gaia , 
serena; la sua garrula lietezza pareva aver 
tornala la cdìma agli altri iuiu\ Pure in quella 
famiglia, in un primo giorno di nozze , vedo- 
vasi una strana contraddizione di contentezza 
e di malinconia, una mesta alternativa di spe- 
ranza e di timori; pur troppo la stessa quiete 
rassegnata e profonda, succeduta allo strepito 
e alio sgomento , pareva presaga d' un domani 
più funesto. L’ aria che là respiravasi aveva 
non so che di fosco, di grave, e le parole me- 
desime , pronunziate con una straordinaria 
commozione, pesavano sul cuore di chi le as- 
coltava. 

.• Anche quel giorno finì, venne la notte, e 
gli amici s’accommiatarono: quando un silen- 
zio lungo , involontario seguì al conversare 
che Benedetta sola aveva tenuto desto e lievo 
per tutta la sera, il signor Eugenio si volse 
alla sposa, le preso aifetluosamente la destra» 
e le domandò come si sentisse... 

Ma Benedetta non l’intese. Era ricaduta 
sulla spalliera del canapè, le braccia abban- 
donate, gelide, mule le pupille e semichiuse, 
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umida la faccia di freddo sudore ; la scossero/ 
eresiò immota. — Alla fine aperse gli occhi, 
si niise più volte una mano sili cuore, e ruppe 
in uno scoppio di pianto. Suo padre, sua ma- 
dre, il marito , la vecchia nutrice le furono' 
d’ intorno trambasciati, ansiosi, la portarono 
nel suo letto, prodigandole mille cure che’ 
spavento e tenerezza suggerivano a gara. Ella 
si riebbe ancora. 

Ma la fatale giornata era venuta. Le conse- 
guenze d’una consunzione lenta, nascosa, im-' 
placabile, appalesavansi in guisa' spaventevo- 
le. La vita di Benedetta sBniva, fuggiva. — 
Ella ormai non era più che per il cielo ! 

La madre soffocò la profonda disperazione- 
che stava per proronapere; seduta al letto del- 
la figliuola per tutta notte là racconsolava, la 
sorreggeva, Iq diceva parole d’amore e di spe-: 
ranza. Povera madre ! Quando i primi albori si^ 
furon messi nella quieta stanza della malata. ‘ 
essa interrogò cogli occhi la cara e dolorosa 
fisonomia della figlia, che da un’ ora riposava 
nell’ immobilità d’ un sopore languido e leg- 
giero. Guardolla... Oh Dio I e si ridordó co- 
me fosse allora, e le parve vedere la faccia* 
pallidissima d* Ernesta e di ■ Maria ; chè tal i 
quali erano aneli’ esse nell' ultimo giorno di 
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Wo vila. Allora, giunte streltaraente (e mani 
h orazione, mandò una calda, muta preghiera 
al Signore, che le risparmiasse quel sacrifi- 
zio, 0 la facesse almeno morire prima della 
sua creatura. 

Il medico tornò ; rimase a lungo pressoio 
fanciulla, tenendo nella sua quella mano debi* 
le e affilata, e pose mente a’ polsi già esili e 
fuggitivi; in cuore egli dimise ogni speranza: 
lutto non poteva tardare a finire. — Benedetta 
intanto crasi desta con quel suo ilare, angeli- 
co sorriso ; un sorriso che stringeva il cuore 
e strappava le lagrime. 

Cosi andarono quindici giorni. E Benedetta 
non si levò più dal suo modesto lelticciuolo. 
Non pianse, non si accuorò mai; che anzi 
dolce rimproverava gli aliri, perchè pianges- 
sero di lei, per un male che non sentiva, e che 
avrebbe avuto presto il suo termine. 

Ma io tacerò il dolore de'parenti, lo strazio 
d’un cuor materno, che sente fuggir la sua in 
quella vita dell’unica figlia ; io non dirò V af- 
fanno cupo, e il continuo silenzio d’un padre, 
per il volgere di que’di; perchè la mia imma- 
ginazione qui si oscura, e chi conobbe di tali 
famigliari cordogli può sentirli, non raccon- 
tarli. — 
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La sera del venti di gennaio, la cameretta 
era fiocamenté illuminata da una lucerna mez- 
zo ascosa in un canto. — Non udivasi altro 
che un respirare affannoso ; poi, una voce che 
proferiva le parele sacramentali del conforto, 
le parole d’una leni » preghiera. ' 

Allora Benedetta uiceva la sua confessione. 

■ Il prete coilnhosso e meravigliato sedette 
accanto al letto, e fatlo sopra di lei il segno 
della croce, s’inchinò sul capezzale della mo- 
ribonda fanciulla. Sollevò questa gli occhi al 
cielo, compose in croce le braccia sul seno, e 
parlò con rassegnazione vereconda, col tremi- 
lo involontario d'una voce già stanca : 

« Io ho domandala tante volte al Signore’ 
questa grazia di farmi morire nella speranza di 
esser perdonata de’ miei peccali ! Oh se sapes** 
se come mi trema il cuore, come- la povera 
mia mente s’annebbia e si smarrisce! . . Si l 
lo conosco, ho peccato in faccia al Signore ; 
non ho aperto il cuore a’ miei parenti, che fe- 
cero di tutta la loro vita un lungo sacrifizio 
per mio bene. Mi perdoneranno essi, mi per- 
donerà il Signore? Questo dubbio è quello che 
mi tormenta di più... » 

« Non ti sgomentare, mia buona figliuola. 
Dio è padre di misericordia, nè vi ha colpa 
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della quale Egli non purifichi un’anima con- 
trita. Fa cuore dunque, offrigli i tuoi pati- 
menti. » 

tf Oh potess’ella vedermi il cuore e legger- 
vi dentro ! perchè io mi perdo, non trovo le 
parole... 0 Vergine santa, aiutatemi voi! 

« Torna in pace, giovinetta, consolali ! Dio 
forse, a quest’ ora, li ha perdonala ! 

« Si ? ... oh la ripeta, la ripeta questa pa- 
rola di consolazione e di paradiso... Mi fa tor- 
nare in vita, mi dà forza di compire il mio 
sacrifizio e di dirle tutta l’anima mia. Mi a- 
scolti!... Un anno fa , un anno a poco più 
era in autunno — io ritornava a casa con mia 
madre, quando incontrammo un pittore, un 
giovine; fu il caso, che ne fece incontrare. 
Egli era orfano, disgraziato; raccontò a m-a 
madre e a me la sua storia, una storia, una 
storia da f«ir piangere. Aveva dello che non più 
(li pochi giorni sarebbe rimasto nel dintorno... 
Ma poi. la domenica nella chiesa del paese, e 
rnoit’ altre volte ne’gionii de’nostri diporti, io 
Ji) scoprivo di lontano ; pareva eh’ egli ne se- • 
guisse. Dalla mia finestra, lo vedeva errare 
ni piede della nostra collina, lungo il muro 
del nostro giardino : ma appena s’accorgeva • 
d’ esser veduto, dilungavasi, fuggiva rapida- . 
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niente. Io cadeva spesso, oh bene spesso, in 
profondi pensieri ! e ne’ miei pensieri si fram- 
mischiava sempre l’immagine del giovine sco- 
nosciuto ; essa era nella mia memoria, e... , 
non ho potuto mai, nè voluto cacciarla. . . Io 
era sola, sola, le mie due sorelle non erano 
più là; io le cercava invano, come una volta 
per i sentieri, per le campagne... Le disgra- 
zie di quel giovine, io le sentiva qui dentro, e 
mi pesavano, quando io lo vedeva appoggiato 
a una pianta meditare e piangere. — SI I le 
dirò tutto; più d’una volta cercai, senza farne 
vista, di mettermi sulle sue tracce, ma egli 
m’incontrò, senza mai dirmi una parola. — 
Venuto r inverno, si dovette tornare in città ; 
e la mia vita languì come l’anima mia, perchè 
io per lunghi mesi non lo rividi — Un gior - 
no... saranno appunto sei mesi, un’ignota per- 
sona venne di buon mattino, con una lettera. 
Era di lui I... Oh signore I mi scriveva, che 
s’io pure lo conosceva, s’io mi ricordava anco- 
ra del suo nome e di lui, se io poteva sentire 
nùsericoVdia della sua infelicità, in nome di 
quanto v’ è di più sacro, gli dessi almeno un 
cenno che non l’ avrei discacciato un giorno, 
ov’egli, dentro due anni, fosse tornato più 
degno di me e della mia famiglia, e mi avesse 
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domandato il mio amore... Mio Dio! racca- 
pricciai tutta... m’accorsi che già lo amava! » 

Benedetta si lasciò ricadere sui guanciali, 
si coperse il volto con le mani, singhiozzando 
con angoscia. 11 prete lagrirnava in silenzio. 

« Allora non Iw detto nulla a’raiei perenti! 
riprese indi a poco la fanciulla, « ma lo assi- 
curai di volergli bene, e in pegno gli feci te- 
nere un crocilìsso d’oro ch’era un dono di mia 
madre! non sapevo quel mi facessi... Non lo 
vidi più, nè altro ne seppi. In questi tristi e 
solitari mesi, credetti di vivere abbastanza fe- 
lice di memorie e di sogni!... Non è molto, 
ella Io sa, il signor Eugenio chiese al mio 
buon padre la mia mano, lo aveva taciuto fino 
allora ; non v’era nessuna ragione di rifiutare. 
Bisognava confessare l’amor mio ; la mia pro- 
messa, 0 rassegnarsi al sacrifizio e morire! — 
Non ebbi forza d’aprire il cuore, esperaisem- 
pre farlo, ma noi feci mai!.., E poi, conosce- 
vo mio padre, e sapendo che, malgrado tutto 
r amore ch’egli in me poneva, avrebbe pen- 
sato di sacrificarmi con un marito disuguale, 
tacqni c chinai la fronte, risoluta di sposarmi 
alruomo che mio padre m’aveva dato!... La 
stessa mattina delle nozze, quando la santa ce- 
rimonia fu terminala, quando tornavamo dal- 
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l’altare... oh perchè mai ?. quel giovine era 
là — in faccia a me — dinanzi alla porta, gli 
occhi sopra di me spalancati, immoto, pallido 
come morto*— egli era là!... mi par di ve- 
derlo ancora!,.. Oh Signore, abbiatemi com- 
passione! — In quel momento mi sentii man- 
care, pensai morire. Ora; lo sento, si! lamia 
povera vita è al suo termine. Ma gemo nel pro- 
fondo del cuore, gemo per la desolazione in 
che veggo inimersi tutti i miei. Tanto pian- 
gere per me, per me che merito cosi poco, 
per me che ardisco appena sperare nella mise- 
ricordia flel cielo !... » 

Air Alba del di seguente, la pura giovinet- 
ta rese l’anima al Creatore* Nessuno pianse 
intorno al suo letto, poiché tutti erano com- 
presi da quel dolore recente e profondo, che 
proibisce alle lagrime di prorompere. Solo la 
madre, priva di senso e quasi di vita, giaceva 
abbandonata sul seno di Benedetta, 

« Quest’anima se nè ita nel Signore! » 
disse il prete con voce solenne. 

E benedisse coH’aspersorio dell’acqua santa 
il letticciuolo e la salma, della vergine .ad4or 
mentala per sempre. ^ ‘ 
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